【在一起?中國留守兒童報告】農民的孩子只能是農民嗎？

《中國農民調查》《小崗村的故事》作者春桃，3 月份在安徽兩市三個鄉鎮為南方周末做了十天社會調查。這是作者和西河口中心小學的學生在一起。（南方周末資料圖/圖）

農民工父母在創造著今天財富的同時，因為疏離了孩子而可能流失未來更大的財富；甚至，流失的不僅是財富，比財富更珍貴的，將是這些留守兒童的未來。

今天，他們是農民的孩子，將來，他們的孩子也只能是農民嗎？

輟學的孩子

在被稱作安徽“西伯利亞”的阜陽市，有一個擁有三百萬人口的貧困縣：臨泉縣。它是中國人口第一大縣，也是勞務輸出大縣。過去，在做農民負擔調查的時候，我就曾重點采訪過這個縣的白廟鎮，知道那一帶年紀較輕一點的農民幾乎都外出打工，留守兒童隨處可見。

2016年3月6日上午，我從臨泉縣城打了一輛三輪電瓶車，首先趕到了白廟鎮三星村的魯小莊，到了魯敬臣的家。老魯生養了四個子女，早些年因為太窮，農民負擔又太重，兒女們連讀書的學費錢都掏不起，只有老大魯京龍上到小學五年級，長女魯京想上到三年級，小兒子和小女兒都只讀兩年書，他們無一例外地都相繼進城打工；因為沒有多少文化，干的也只能是些臟活和重活。

如今老魯家的日子大大改觀，已蓋起兩層小樓。這天他的長女魯京想正好從寧波回來了，外孫女小雪也在家。小雪今年14歲，個頭長得比媽媽還高，只是性格太內向，見我進門，就像怕生人的小貓似的躲進了自己的房間。

我和老魯已是熟人了，魯京想卻還是第一次見到。魯京想說，她沒滿十五歲就跟著村里的幾個姐妹闖到了河北省的白溝，在一個家庭小作坊縫制手機包和BP機包，每天要工作16小時，還沒有節假日，一年干下來手指頭都變了形。因為工作太辛苦，工資又低，實在吃不消，就又南下廣東的惠州，在一家紡織廠打工，每天也要工作12小時，同樣沒有休息日。18歲那年她不想再在外面漂泊了，回到臨泉與一個在京打工的小伙子結了婚，一年后生下了女兒小雪?？刹痪盟齾s發現，老公在北京有了別的女人，剛滿20歲她就與那個男人離了婚，抱著不足半歲的小雪回到了娘家。為把女兒撫養成人，還能讓她享受到好的教育，在小雪才滿八個月的時候，她就將孩子托付給父母，又一次選擇了進城務工。為了攢錢，她在寧波進了一家生產出口日本的草席的企業，主動要求去做涂草的工作。這工作每天要穿著長筒雨鞋站在齊大腿深的染色的水池子里，將一捆捆像韭菜花似的原始草染成五顏六色。因為活太累，染色水又有毒，很多人都不愿意做，但她一干就是8年。8年來，她沒有回家過上一個春節，即使年中回來也會選在農忙時節，這樣還能幫年邁的父母搭把手。

為了培養小雪，老魯老兩口也是全力以赴，先是讓她上了白廟鎮最好的幼兒園和小學。因為家里離學校有七八里路，又是土路，一下雨就變得泥濘不堪，為了不委屈孩子，二人又省吃儉用買了輛三輪車，五十多歲的外婆還學起了蹬三輪。

小雪讀到小學三年級，學習成績一直很好，人也活潑，這讓魯京想感到打工雖然辛苦，卻也苦中有甜。但女兒漸漸長大了，懂事了，有了自己的心思，突然就變得不愛講話，學習成績每況愈下。于是她就每周設法同女兒通一次話，講得最多、也最讓她擔心的就是學習，她發現一講到學習，女兒就一言不發，后來才鬧明白，因為姥姥姥爺都是文盲，小雪做作業遇到