【在一起 中國留守兒童報告】那些“留在學校的兒童”

為了洗菜和鋤地，數學課推遲了。在這里,會讀書挺好，會種菜也不錯。孩子們關心菜價，關心哪種菜壓秤，洗菜時，動作熟練又麻利。（南方周末記者 ?張雪彥/圖）

心理咨詢室是榮眾學校最奢侈的地方：一個心理治療專用沙盤，一個拳擊沙包，以及唯一一臺電腦。咨詢室從來不缺“患者”：不開心的、想家的、尿床的……

在榮眾學校，每個學生一年的學費是9000元。這構成了事實上的經濟門檻——這里的孩子雖然留守，卻不十分貧困。

剛來學校的那個星期，彭欣老做同一個噩夢：夢里，她媽讓她爸給劈死了。一個女人倒在廁所里，血肉模糊，她認出那是她媽，“那肯定就是我爸劈的”。

彭欣爸媽離婚后，各自外出打工，一個去了廣州，一個去了杭州。10歲的彭欣被送到了榮眾留守兒童學校（以下簡稱“榮眾學校”）——湖南省永順縣唯一一所招收留守兒童的民辦寄宿小學，超過90%學生為留守兒童。

外出打工，在永順再平常不過。湘西土家族苗族自治州下轄7縣1市中，永順縣2013年常住人口近44萬人，排名正數第二；地區生產總值46.64億元，排名倒數第二。用榮眾學校校長瞿揚眾的話講，“這些年，永順沒變化”，成了國家級貧困縣，至今沒一條客運鐵路。

孩童留守家中，也就順理成章了。“你去鄉里看看，遍地都是。”瞿揚眾抬手一指，順著綿延的武陵山脈，橫著一劃——周圍到處是山，山里到處是留守兒童。

來學校的那天，彭欣看了眼校門上的金色大字：“留守兒童”，她不太懂那是什么意思?，F在彭欣六年級，好像懂了，說是“留在學校的兒童”的意思。

鐵閘門

石敏來榮眾學校時9歲，早彭欣一年。媽媽在浙江打工，爸爸吸毒。剛開始，石敏躲在廁所，一邊想媽媽一邊哭?？拗拗?，就沒那么想了，甚至一連幾天，把媽媽給玩忘了。

榮眾學校建在山腳，藏于一片錯落的民房里，距縣城有五六公里山路?；野姿啻u砌成矮矮、彎曲的圍墻，墻頂插滿碎玻璃。一個走路比學生慢上好幾倍的大爺，守在門房。鐵閘門上掛著鐵鏈，一般只在送菜貨車進出時，才會“哐啷哐啷”打開。

學生一踏進這藍色的鐵閘門，就意味著，除了寒暑假，一個月只能回一次家。

2016年伊始，學校來了48名新生，床位和教室座位趨近飽和。在這12畝地上，已經擠了11間教室、10個班、28位老師以及423名學生。

新開學，哪個年級都有哭的。短則一周，長則一月。原因都一樣，想家，想父母，夾雜著對陌生環境的恐懼。就像彭欣第一次進寢室，看見床邊貼著的標語，“寢室是我家”，乍聽挺溫暖，想想又鼻酸了。

張榮知道，新生是最需要關注的。

張榮是校長瞿揚眾的妻子，全