【公民巡視】大學的空間和空閑

多點空間，多一條可以游蕩的小路；有時落后一步、“空閑”一分，或許就是領先一步、多忙一分

1929年，劉半農曾為北大三十一周年校慶留下一篇名文，叫《北大河》，希望能把沙灘周邊的河溝疏浚，形成一道校園風景。比起沙灘紅樓的北大，現今在燕京大學校園基礎上不斷拓展的北大真是夠大了，風景也委實宜人。不過要是考慮到，80年前同樣在這個園子里，燕大每年的招生規模才250人上下，那么現在這個數萬師生加上每天無數游人的校園，又實在是太過擁擠。美國哲學家威廉·詹姆士有篇題為《真正的哈佛》的演講，強調大學是“孤獨的思想者最不會感到孤獨”的樂園。但在現在的大學校園里，孤獨卻是昂貴的。深刻的孤獨需要風景來涵養，孤獨者之間的交流更需要空間。

這些年，學校大搞基礎建設，改善了教師和行政人員的辦公條件，是我們應當感恩的好事。不過，從我這樣一個剛剛離開學生生涯不久的“青椒”的立場上看，這樣的大興土木，又有它殘酷的一面。試想，一個本科生的學制是4年，一個研究生只有2-3年，在這短短的時間里，他看到的校園風景，可能都只是一個個工地；他的宿舍，可能要為了校園建設騰挪的需要，而反復搬遷，甚至遷到校園以外。他的大學生涯因此