義和團:當整個社會拒絕現實 止庵為什么寫《神拳考》

止庵本打算寫個“義和團神譜”,但發現沒法寫,因為神太多了?!疤祆`靈,地靈靈,奉請祖師來顯靈,一請唐僧豬八戒,二請沙僧孫悟空,三請二郎來顯圣,四請馬超黃漢升,五請濟顛我佛祖,六請江湖柳樹精……”其實意思就是,這個神不行,還有那個。

責任編輯:李宏宇 袁蕾

在“耳聽為實”的年代,義和團各種傳說深得人心,人們只愿意聽取自己愿意相信的事情,哪怕距離幾條街,也沒有人愿意去核實。直到北京城被攻破,義和團徹底失敗時,大家還在傳說義和團取得了最后的勝利。(CFP/圖)

止庵本打算寫個“義和團神譜”,但發現沒法寫,因為神太多了。“天靈靈,地靈靈,奉請祖師來顯靈,一請唐僧豬八戒,二請沙僧孫悟空,三請二郎來顯圣,四請馬超黃漢升,五請濟顛我佛祖,六請江湖柳樹精……”其實意思就是,這個神不行,還有那個。

被人邀請演講時,作家止庵經常建議:我講講義和團吧,特有意思。但很少有人對那段陳年舊事感興趣。

對生于1959年的北京人止庵來說,義和團不過是兩代人之前的事。他生活的城市里散落著義和團的隱秘。上大學時的宿舍比鄰義和團在北京的主戰場西什庫教堂,另一主戰場東交民巷挨著他成年之后一度的工作單位。今天巍峨的前門樓子也是后修的:庚子年義和團一把大火燒了大柵欄一帶的精華,慈禧回鑾時,只得在前門樓子的廢墟上臨時搭上彩樓。

離開北京,義和團也會出其不意地跳進止庵的腦海。有一次走在巴黎街頭,他突然想起了義和團乩文的句子:“大法國,心膽寒。”

2016年3月,《神拳考》出版,這是止庵關于義和團著作的最新修訂版。幾次修訂,學醫出身、一點不相信怪力亂神的止庵慢慢覺得,隔著一百來年簡單地笑話前人愚昧,太容易了。

團民搭上性命,是為“反帝”嗎?

南方周末:寫義和團的歷史書很多,你的這本用了什么不同的方法?

止庵:我想看看,下到義和團團民,上到慈禧,他們中具體的一個人當時是怎么想的,這些想法怎么匯總為整個社會的想法。

長久以來,我一直想寫部“人類愿望史”或“人類信念史”。我覺得史家總是放過虛妄的一面,但現在看起來虛妄的,起初對當事人也許反倒是實在,而實在的可能要很久之后才能為我們所知道。舉個例子,亞歷山大大帝東征,到印度河就停止了腳步,因當時歐洲人以為印度河是世界的盡頭。后世談到亞歷山大東征,都強調此舉將歐亞打通,讓世界成為一個整體,其實亞歷山大根本不知道這層意義。盡管他的動機在今天看來可能有點可笑。

個人當初想法如何,意義僅限于他自己。動機或思想,盡管不能用于其行為,卻有助于理解。動機可以分成大動機和小動機。歷史學家不是不關心大動機,他們甚至經常賦予當年人物這種動機。史可法、張煌言的抗清曾被認為是愛國主義行為,后來歷史學家對明清關系看法變了,愛國主義這一層就被弱化了。至于小動機,對歷史學家往往沒有意義。而我寫的是一本

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:劉小珊

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址