波黑往事

在薩拉熱窩的藝廊里，陳列著斯雷布雷尼察大屠殺中遇難的穆斯林的肖像圖片。（毛豆子/圖）

波黑就好像一個經過將連體人一切為二的外科手術的國家，手術所導致的失血過多，兩個被切開的機體都依然沒有從手術的摧殘中恢復過來，病人只能無可奈何地看著自己身上的活力如江河日下般褪去，除了坐在輪椅上追憶術前的好時光，似乎已經失去了修復自己的勇氣，或者更確切地說，是耐心。

2014年的初夏，當我抵達薩拉熱窩時，歐美正在進行各種“一戰”爆發百年的紀念活動，我特意選住薩拉熱窩假日酒店，當時這個酒店剛剛宣布破產，但還勉強在開門營業。我是偌大酒店里，唯一的兩三位住客之一。我在大堂等候向導帶我前往波黑海拔最高的村莊盧克米爾（Lukomir）時，順便閱讀手機上《紐約時報》關于“一戰百年紀念系列報道”，其中一篇文章如此寫道：

“將近20年后，波黑仍是歐洲最窮的國家之一。官方數據顯示，青年失業率接近50%，經濟規模仍比1992年戰爭爆發前小20%。成千上萬的難民流落于歐洲各地，國內多地人口劇減，無數的房屋家園遺為荒墟。”文章中所說的20年前發生的歷史事件，系指1992至1995年間，從南斯拉夫聯邦獨立的波黑內部，穆斯林族、塞爾維亞族和克羅地亞族，這三個主要民族圍繞波黑前途和領土劃分等問題而進行的戰爭。

戰時我們給汽車加廚房用的植物油

我的向導穆斯塔法·索古曲(Mustafa Sorguç)終于出現了，他稍微遲到了一些。雖然我知道波黑是歐洲腹地一個以穆斯林為主的國家，但要稱呼一個白皮膚的斯拉夫人叫穆斯塔法（一個非常典型的穆斯林名字），對于初到這個國家的人來說，還是會有一些不習慣。他的姓“索古曲”也是一個土耳其姓(土耳其語里拼做Sorguç)，指蘇丹纏頭巾上佩掛的寶石配飾。也就是說，向導從姓到名都在提醒我，這個國家歷史上和奧斯曼帝國有著千絲萬縷的聯系，也讓我想起1995年7月，在這場內戰接近尾聲時，一支由波黑塞族共和國軍隊為主體，夾雜著大量塞爾維亞準軍事組織“切特尼克”，闖進以穆斯林為主的斯雷布雷尼察，對它實施最終導致8000名穆斯林亡命的種族清洗時，時任波黑塞族領導人的卡拉季奇叫囂的話是：“我們要把五百多年前被奧斯曼土耳其人搶走的失地奪回來！”

薩拉熱窩是一個三面環山的盆地，穆斯塔法開了不多一會兒，我們已然身處鄉間山路之中。這位39歲的向導總算從早上的忙亂中恢復過來，他看上去松弛了一些，具有了進行自如，而非禮節性對話的可能性。穆斯塔法具有此間壯年男子普遍都籠罩著的一種苦難的朝氣感。他們沒有特別的歡聲笑語，喜歡自嘲，但又顯得精力旺盛。畢竟這個國家目前四十以上的人都打過仗，二三十歲的都逃過難，曾經的鐵托時代社會主義國家的好日子都是聽長輩口口相傳而來。

我也不知他是出于自豪呢還是自嘲，他告訴我們，他其實是牙醫，可惜醫學院畢業后，在公立醫院不認識人找不到工作，私立醫院又需要有自己的病人，所以他最終只能到醫藥公司當銷售代表。他有些抱歉地告訴我，就在三個月前，他剛被公司裁員了（我后來在Linke