前面有燈光，路上有泥水

巴金在1986年青創會的祝辭:“青年作家們，前面有燈光，路上有泥水，但是四面八方都有關切的目光，整個民族同你們一起前進。你們丟開顧慮，不用膽怯，大膽地想，勤奮地寫，把自己心靈中最美好的東西全寫出來……”

當年的青年作家

王蒙

浩然

鄧友梅

劉紹棠

    11月13日晨，全國青年作家創作會議的317名代表分乘11輛豪華大巴，前面警車開道，側面警車護駕，駛向京西賓館。
    開幕式設在京西賓館3樓第1會議室，中共十一屆三中全會會場。大廳中放置著6層木制腳架，以備攝影留念之用，來自全國各民族各地區的作家等待著。
    8∶30，在作協主席鐵凝和黨組書記金炳華等人的陪同下，中共中央政治局常委李長春和中宣部部長劉云山出現在大廳里。他們和站在前排的青年作家一一握手，落座并合影留念。
    會議廳里莊重嚴肅，而會議廳外熱鬧喧嘩——問候、寒暄、調侃……年輕作家們做得最多的事情，就是在人群中尋找他們的文學偶像。

1986：談談情，說說愛

 扎西達娃 王紅/圖

    來自藏地高原的作家扎西達娃一身黑衣，長發披肩，容貌削瘦。在馬原自編自導的作家電影《死亡詩意》中，扎西達娃出演過男主角；在本屆青創會上，扎西達娃則始終是配角。他和舒婷、張抗抗、劉恒、阿來、李存葆、蔣子龍都是助陣壯威者——特邀代表或會議組織者。
    對生于1987年的女作家霍艷和生于1984年的女作家顏歌來說，會議是個新鮮體驗?！坝袀€‘80后’小作家跟我說，她父親和我一起參加過青創會，她看過我們的合影，沒想到時隔多年，她也作為代表參加青創會，還看到了我，而我的容貌和表情還沒有變，感覺就像進入夢幻時空一樣?！痹鬟_娃對南方周末記者說。
    扎西達娃參加過三次青創會,第一次是在1986年，那一次他見到了莫言、韓少功、鄭萬隆、北島。其時正值“先鋒文學”的崛起。
    扎西達娃出道較早，在那一代作家里是年齡較小的。1979年，21歲的扎西達娃發表處女作《沉默》，1985年調到西藏文聯做專業作家。參加青創會時他已經寫出了最為重要的作品《西藏，隱秘的歲月》和《西藏，系在皮繩扣上的魂》。扎西達娃的代表資格是被選出來的。因名額限制，同在西藏的先鋒作家馬原未獲參會資格。1986年，作家馬建在《人民文學》合刊上發表小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》被公開批評，時任《人民文學》主編的劉心武被撤銷職務。很多領導把馬原和馬建搞混了，醉心于結構和文本實驗的馬原無辜承受了“舌苔”壓力，很快，“寫小說的漢人”馬原離開西藏返回沈陽。
    參加1986年青創會的還有韓少功、張煒、張承志，少數民族作家烏熱爾圖等人，女作家則有張潔、張抗抗、王安憶等。詩人有北島、顧城、楊煉、舒婷、徐敬亞、王小妮等，那是“朦朧詩群”和新的美學原則崛起的時期?！笆骀孟矚g惡作劇，她冒充作家的崇拜者給作家們打電話約會，不少人被她騙到雪地里受凍，雷抒雁是第一個被騙出去的?！碑敃r趕去青創會組稿的《人民文學》主編韓作榮笑談當年青創會的逸事?！澳桥骷冶憩F得有點膽大妄為，極端膨脹，誰都看不起，素質、教養都有問題。青創會搞聯歡，歌手張暴默上場，大家就噓，把她哄下去……也不知道為什么，大概是覺得她唱得不好，或者是他們想跳舞。那些作家年齡也不大，有的二十剛出頭，有的也就三十幾歲，開會期間總是喝酒、談情說愛?！?BR>    扎西達娃是經常逃會的，他覺得京豐賓館離北京城好遠。當時美國駐華大使羅德的華裔夫人包柏漪也是作家，跟中國年輕作家比較熟。那天扎西達娃去使館玩，晚餐過后，包柏漪用羅德大使的車把扎西達娃送回賓館。賓館門前聚集了很多學生，他們要來見北島，被阻攔在門前。走下車來的扎西達娃感覺氣氛緊張，回到賓館，他就被人盤問：為什么坐美國使館的車回來？
    扎西達娃的記憶中，那屆青創會熱烈中有些緊張。
    “現在的小孩生活環境比較安全，比較舒適，所以人生動機相對比較干凈，他的文學表達可能比較單純。但他們也存在一個問題，就是當你沒有危機感和苦難感，文字氣質也相對單一。當然文學不一定由苦難產生，現在最風靡最暢銷的文學并不是苦難和憂患的書寫，相反，更多的是夢幻表達，懸疑小說或玄幻小說，你能說它不是文學嗎？”
    “文學在它所在的時代尋找它可能的位置，作家也一樣?！痹鬟_娃說。

1991：“文學夜總會”

余華　王紅/圖

    參加“青創會”等于是在全國性“檢閱”中亮相。能被檢閱一下，人們還是很在意的。
    1956年，第一次青創會，目的是“迎接即將到來的文化建設高潮”。周恩來在懷仁堂為大會作報告，醫生遞條子勸他不要講下去了，但勸不住。3月18日晚上在北京飯店舉辦的舞會，周恩來也親自蒞臨。會后走出來一代人——劉紹棠、王蒙、邵燕祥、鄧友梅、從維熙、林斤瀾等等。與會者常把這次經歷視為一種榮譽，多年后還在一些文字里鄭重提到。
    第二次青創會是1965年召開的。周揚作了題為《高舉毛澤東思想旗幟，做又會勞動又會寫作的文藝戰士》的報告。
    此后21年青創會未再召開，直到1986年青創會“復活”，接下來是1991年，2001年，接下來就是本次。
    對余華來說，本次青創會上年輕作家的面孔和文字都是陌生的，這并不妨礙他規規矩矩把會開完?！澳贻p時開會晃一晃就走，年紀大了就要選擇，要么不來，要么開完。否則下次連做特邀代表的資格都沒有了?！?BR>    余華第一次參加青創會是在1991年5月，地點是二十一世紀飯店。1991年青創會留給他的印象是“文學夜總會”：“蘇童和葉兆言住的房間，從天亮到深夜都是人來人往，基本屬于我們那撥作家的夜總會，我也經常到他們房間‘報到’。有時主人不在，一房子都是客人?！?BR>    那次青創會，莫言已經寫出《紅高粱》，余華的《在細雨中呼喊》正在修改。
    余華和莫言是魯院同班同寢室的同學，他也會去莫言的房間串門，發現他房間人很多，大多是其軍藝的老同學。
    “那時不大去女作家房間串門。方方和池莉一個房間，我去看方方，那時池莉和我不熟悉，看到我來就準備出門。我看茶桌上放著一包餅干，以為是方方的，拿起來就吃，結果是池莉的。多年后池莉告訴我，她對我的第一印象非常不好，進來拿起她的餅干就吃?！?BR>    余華對1991年青創會的印象是感覺寬松了一些，因為前兩年有點兒緊張，余華和蘇童都有小說被文學刊物發表前撤下來?！拔覀兓臼潜贿x刊類拒絕的。我聽說《中篇小說選刊》的主編在好幾次會上都說過，堅決不用余華、蘇童的小說，他們寫的不是小說?！缎≌f月報》也拒絕我們，《小說選刊》可能覺得我們太有影響，才不情愿地選一兩篇?！?BR>    “因為運動來了，覺得剛要冒出來又被人踩下去了?！?BR>    鄧小平南巡講話后，先鋒作家的小說又能發表了。那時候余華還在浙江省嘉興文化館工作，每天除了去食堂吃午飯和晚飯，其他時間都用來看書和寫作。
    《在細雨中呼喊》是余華在青創會期間修改的，正值夏天，特別熱，體力下降厲害，為了鍛煉身體，余華買了兩個啞鈴和一個拉力器。青創會結束，余華沒有直接回嘉興，他把《在細雨中呼喊》的初稿從北京帶到上海，《收獲》正等著余華。

2007：“美女俱樂部”

田耳　袁繼彥/圖

    鐵道大廈1002房間是魏微和金仁順的居所，也是本次青創會的“美女俱樂部”。
    住在1121的朱文穎和住在1301的戴來是俱樂部成員，彌漫的香煙和揮發的酒精是美女俱樂部的基本氣息。青創會的美女作家們基本沒有正經開會，她們利用短暫相聚的時間放縱般地享受友情的快樂。夜夜狂飲，不醉不歸。
    魏微、金仁順、朱文穎和戴來在“70后美女作家”潮流中浮出水面。宗仁發是《作家》雜志主編，吉林作家的領隊，也是“70后美女作家群”著名的幕后推手，他和“60代”的批評家李敬澤、“70后”的批評家謝友順是美女俱樂部最受歡迎的男嘉賓。
    1998年《作家》制作“七十年代出生女作家”專號時，美女作家還沒熱起來，魏微、戴來、朱文穎、金仁順、衛慧、棉棉這些后來炙手可熱的美女作家們當時正在艱難中苦斗。魏微從南京到北京，從北京到廣州四處漂流，棉棉在毒品和酒精中放飛……“她們的寫作沖擊力強，對當下生活的經驗、感受、情緒，用文學的方式做出判斷?！弊谌拾l說?！啊?0后’經過很長的練習階段，趕上先鋒文學浪潮興起之機，他們的出場方式強悍激烈持久?！?0后’則帶有先天不足，她們可能在某一方面顯得很尖銳和突出，但整體上寫作準備還是有所欠缺，堅持下來就意味著有自我超越的可能性?！弊谌拾l評述由《作家》推出的這些美女作家。
    當文學雜志和傳媒視線紛紛投向“80后”，“70后”一代開始風止浪息。衛慧移民他鄉，棉棉結婚又離婚，寫作停頓，繼續寫作的魏微、朱文穎、金仁順和戴來則波瀾不驚。
    回首文學潮動，宗仁發說：“每個時段都會有這種現象，就像先鋒文學時期的徐星、劉索拉現在也很少被人提及?！?0后’作家的狀態很正常。文學說到底還是個體的事業?！?BR>    與美女作家比，在本次青創會，生于1976年的自由撰稿人田耳和生于1980年的自由撰稿人鄭小瓊人氣正熱。土家族的田耳在他的中篇小說《一個人的張燈結彩》發表之后受到文學界關注，第四屆魯迅文學獎授獎辭這樣評價這部小說：“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責中一一展現，理想的持守在心靈的寂寞中散發著人性的溫情”。鄭小瓊的散文《鐵》、《印刷廠》及組詩《產品敘事：從一到十》，以其沉痛和敏銳揭示出被遮蔽了的生活真相。鄭小瓊對青創會的感言是：“工業化的時代，個體的空間越來越被世俗的力量擠壓”，“一個寫作者應該返回他真實的內心，在返回中不斷榨出他內心最隱秘最真實的部分”。
    然而，成為東莞市人民代表的打工詩人鄭小瓊怎樣保持她的獨立意志、純粹精神，成為文學界的一個懸疑。
    生于1972年的中山大學教授、參加過兩次青創會的文學批評家謝友順描述他對本次青創會的觀感：
    “這一次跟上一次非常相似，但這一屆代表的面目更加模糊了。先鋒派作家在文學成長的過程中，每個人都有著自己的文學幻覺，或者說文學夢?，F在這一代作家很少文學幻覺，他們直接面對讀者和市場，面對好看不好看，喜歡不喜歡，買還是不買。這也可能導致他們的寫作局限于一己之經驗，缺乏把自己放在更大的藝術背景、文學背景中參照的自覺?！薄拔覅⒓拥倪@兩次，更多的是一個場面，一個會朋友的機會，大家不太會為了某一個文學問題或者思想問題進行貼近內心的爭論?？梢?，商業的力量也好，消費的力量也好，或者說某種世俗生活的力量也好，它們對文學或者對作家的滲透和侵蝕是全方位的?！?BR>