濮存昕：我演的是陳忠實

（南方周末記者 張默然/圖）

?大師的句號

會開飛機的梅葆玖，小說搞不成就回家養雞的陳忠實，前后腳走了。

“先走為大，先走為神。”這是高建群寫給陳忠實的，第一句適合任何人，第二句只能給為數不多的那幾個人。

郭小男也說：不是誰的一個假嗓，誰的一個扮相，就能成為梅蘭芳，就能成為梅葆玖。

《白鹿原》之后，為什么不寫了？陳忠實面對居高臨下的質疑，只回了一句話：“你懂個錘子。”

陳忠實知道自己《白鹿原》掏心掏肺，全都掏空了完成，這個高度不可能輕易重新做了。

陳忠實不值得那些人過譽，沒有必要，他也不希望這個。就像今天早上梅葆玖也是，那么多人一定要去聊這個事情。不是那種喪葬的大辦，而是整個社會要對這件事情有一個句號，這個句號應該是圓的。

——濮存昕

2016年5月3日上午，濮存昕到八寶山送梅葆玖。5月5日，他要代表北京人民藝術劇院去西安參加陳忠實的葬禮。他把送別理解為畫句號。“這個句號必須是圓的。我們應該向他們致敬。梅這個姓氏因梅氏父子讓人尊敬；陳忠實的一生因為《白鹿原》很精彩。他影響了這么多人，他也影響了我。”濮存昕告訴南方周末記者。

在近幾天社交網絡、媒體上一波又一波紀念陳忠實的文章中，濮存昕最在意的是《文藝報》老編輯閻鋼回憶一個細節：陳忠實說過，寫《白鹿原》時，自己的心情非常復雜。一次開會，有人繞到他的耳后說：路遙得獎了，你那件事情如果年底還搞不成，你干脆從這樓窗戶跳下去。陳忠實回家對老婆說，我回老家去，這事弄不成，咱養雞去。后來出版社給了回信，陳忠實趴到沙發上半天沒起來。他老婆慌了，連問