文學是一碗強人吃的飯 紀念陳忠實

電視劇版《白鹿原》劇照。“小說是一個民族的秘史。”陳忠實在《白鹿原》的題記上引用了巴爾扎克的這句話，高建群認為《白鹿原》是當得起這句話的。（電視劇《白鹿原》劇組供圖/圖）

我和忠實、平凹來往得不多，開會遇一遇，平日各人忙各人的事情。

你看恒星，它們孤獨地高傲地在天空的一角閃爍著，從來不彼此走近對方，因為生怕自己的光芒灼傷了對方。它們只是站在自己的位置上，向對方遙致敬意而已。——高建群

一

老陳去世的前六天，去西京醫院做了最后一次化療，走出醫院時人很剛強，擺擺手不讓人攙。這時已經瘦得走起路來有些飄，化療化得有點燈枯油干的感覺了。作協同志告訴我，這是第11次化療，效果很好，老陳很配合醫生。又說醫生說一個肺已經完全壞死，不再工作，另一個肺還能勉強工作?；氐郊依锊坏饺?，老陳開始吐血，大口大口地吐，這是癌細胞擴散，從喉嚨到了氣管，而這擴散的腫瘤，突然破了，于是出血不止?；氐轿骶┽t院后，搶救了三天，2016年4月29日早七時許，撒手長去。

29日早上，接到忠實先生去世的噩耗，一瞬間，我很是震驚和痛苦，有一種中國文壇的天空塌了一個角的感覺。盡管我知道他得的是不能回頭的病，對于他的走，我是有思想準備的，但我仍然陷入一種痛苦中，直至今天已經第三天了，仍惶惶惚惚不能自拔。

這種心情，只有在路遙和張賢亮去世時我才有過。那是一種怎樣的心情呢，《山海經》說，共工頭觸不周山，天柱折，天傾西北，地陷東南。是的，就是這種地崩山裂壯士死的感覺。你老先生只要活著，哪怕病殃殃地活著，茍延殘喘地活著，只要有這么個人在，我們仍感到踏實。但是他走了，身后是巨大的真空。

我記得路遙去世時，我寫給他：“物傷其類、不勝悲慽！先走為大，先走為神！”唉，路遙已經離開我們24個年頭了。而臨終前放言“當代文學史繞不開我”的張賢亮，則是去年走的。我寫給他的送行道別詞則是，大漠落日自輝煌——你見過落日像一個通紅通紅的勒勒車的大車輪子，停駐在西地平線那一刻，將沉未沉的情景嗎？它肩一天風霜，無限哀慟，無限悲愴。

記得20年前我去寧夏，我對寧夏的年輕一代作家們說，每一個真正意義上的藝術家，都是一個極端的個人中心主義者，都有一種強烈的自戀情結，所以你們要理解張賢亮，包容張賢亮。你們沒有任何錯，或者說只有一個錯，那就是不幸和一個天才生活在同一時代。

我說張賢亮的這些話，這種思考，同樣適合用來說路遙，說陳忠實。

普希金說，世界空虛了，大海，現在你要把我帶到哪兒去，這個世界到處都是一樣，有著幸福的地方，早已有人看守，要么是賢者，要么是暴君。我上面說的這幾個人，身上賢者和暴君的成分都各占一半。

文學是一碗強人吃的飯。

二

陳忠實先生的《白鹿