惶惶夜行者 為了一張入城證

北京，西二環復興門橋附近的二環主路上，夜間的車輛川流不息。（南方周末記者 張濤/圖）

“2010年北京增加的機動車大部分是小汽車，有80萬輛。一個小汽車5米，80萬輛就是4000公里，這要從北京到香港一個來回。這些車絕大部分在北京城市中心，且沒有地方停，相當一部分停在路邊。如果還不限制，不要說順暢的通行，人都沒有地方走了。”

眼看著氣氛僵持住，他一句話也說不出來。這時排在他身后的朋友彎下腰，拿起被退回來的證件再次往里遞，一邊小心地說：“不好意思，我朋友身份證消磁了，這個月底就回老家補辦，通融一下，通融一下……”

晚上8時45分，燕參觀出現在京城南三環外的云彩屋美發店門口。在美發店周邊，水果鋪、小吃店、煙酒行等一應俱全，不遠處還有大紅門京深海鮮批發市場，這些地方統統都被外地來京者包攬了。

在他心里，住在豐臺的人比較窮，譬如自己。

十五分鐘前，他剛剛從夜市收攤，匆匆把桌椅工具塞進停在路邊的小轎車里。通常，白天他在洋橋的永外城文化用品批發市場打工，五點下班以后，他就轉戰到附近的四路通夜市給別人貼手機膜。

這是4月底的一個晚上。華燈初上，洋橋麥當勞前的空地上，廣場舞的音樂此起彼伏。有了點年紀的女人們打著蘭花指，認真地擺動腰肢。路邊的燒烤攤開始釋放出孜然的香味。川流不息的車流里，有人拖著疲憊的身體回家，有人興致勃勃地趕赴飯局，也有情侶去逛街約會。

像往常一樣，燕參觀今天又空著肚子出攤了三個多小時，賺了兩百多塊。按照多年的經驗，碰上這樣的大風天，晚上九點多他就回家喝酒去了。

但當晚他更早就收攤了，因為要去40公里外的西集檢查站進行一次“短途旅行”，行車路線他早已爛熟于心：從沙子口走蒲黃榆到方莊路，再從方莊東路左拐進入南三環，華威橋右拐，最后從松榆南路直接上京哈高速。

基本上每隔六天，他都會和不同的“惶惶夜行者”擠在一輛車里，開往同一個地方。

成本

等了十多分鐘，云彩屋的老板阿華才出來，阿華染著栗色的頭發，時尚整潔的發型配著修身小西服和翻毛皮鞋。

掛著皖SLxxxx的外地車，就停在云彩屋前面的空地上。燕參觀驚喜地發現，阿華和自己竟然是老鄉——都是安徽人。

每周，燕參觀都要和不同的車主拼車，一起前往六環外的綜合檢查站，為自己的車辦理一張“通行證”。周邊一共有24個辦理地點，全部都在六環以外。其中白廟綜合檢查站距離最近。像西集、琉璃河、長溝辦理地點距離六環交界處還有二十多公里。

“通行證”必須要及時更新，否則一旦被攝像頭或者交警發現，被罰款100元不說，還會被以“機動車違反禁令標志指示”為由扣3分。“通行證”只有7天的壽