不留余地的三部電影

安東尼奧所有的幸運，在貧困面前經不起一點風吹草動。（南方周末資料圖/圖）

王國維評《憶秦娥》一詞，謂“太白純以氣象勝，‘西風殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關千古登臨之口”。意思是，此詞一出，以后登臨興嘆的詞人哪怕再有才華，也不能超越，因為全部的意味已經囊括在這八字之中。

電影亦有如是者。有些題材經大師一拍，就不再留有供其他導演發掘的余地。

不過，電影的不留余地與詩詞有所不同。詩詞是帶音樂性的文字，而文字比影像在作抽象表達時更便利。電影一旦內涵過于抽象，畫面過于符號化，就難以讓觀眾理解。王國維說，“惟美術之特質，貴具體而不貴抽象”，電影鏡頭亦如此。

有些鏡頭畫面很美，可因畫面自身的語義并不明確，指向多重的意義。這種鏡頭不能多，否則就難以跟具體的情節、主題恰當地結合起來。導演固然可以將鏡頭的涵義自行聯系，卻使電影在觀眾眼中變得晦澀。塔科夫斯基那些鼎鼎大名的影片，如《鏡子》、《鄉愁》，一方面被稱為杰作，同時又被普通觀眾視為悶片，原因即在于此。在我看來，它們確實是鏡頭的杰作，但作為影片也的確是悶片。

塔科夫斯基在談到《鏡子》的時候說，“不！影像本身像符號，但并非可以像我們所熟知的符號那樣可以破解。影像更像一段生活的集合，甚至就連作者也不知具體的含義。”“不要把《鏡子》想象得太復雜，它不過是一條直線式的簡單故事，沒有比這更易讀。”老天！塔科夫斯基一面說對于鏡頭（影像）“作者也不知具體含義”，一面又說它的故事情節“易讀”？難道電影不是由鏡頭連綴而成的嗎？！

單個鏡頭有可能像太白詞一樣“以氣象勝”，——《鏡子》的開頭即是一例。但連綴成電影，就沒有氣象不氣象的問題了。電影更像小說或者戲劇，情節始終是第一位的。情節不僅僅是故事梗概，更重要的是細節上對主題的刻畫。

因此，不留余地的電影，不是像太白詞一樣，通過意蘊豐富的風景描寫來傳遞復雜的情感。它得把故事耕耘得足夠細密，讓人無法再插新枝。也就是說，如塔科夫斯基一樣以詩化鏡頭取勝的電影，縱然再美，也稱不上不留余地。

第一部：《偷自行車的人》

《偷自行車的人》（南方周末資料圖/圖）

2015年12月28日，圣誕節剛過，距離新年只有兩天。甘肅永昌一個13歲的女孩偷超市巧克力被當場抓住，又被趕來的母親含恨責打。她獨自離開，從17層的高樓縱身一躍，悄然離開了這個世界。一時輿論沸騰。

這一切，跟維托里奧&mi