雪域藏村“變形”記

四川省丹巴縣牦牛雪山下的東馬村，擁有高山亞寒帶針闊葉混交林和高寒草甸的生態資源，風景如畫，但位置偏遠。（田犎/圖）

（田犎/圖）

（田犎/圖）

在雪山環繞下的東馬村，老喇嘛坐在家門口對著雪山和風馬旗念經，對塵世庶務毫無興趣；村長澤里則對山下匆匆過往的游客很有興趣，尋思著有沒有可能把游客也引到山上來。平靜的小山村因為我們的到來發生了變化……

眾神之地

牦牛雪山顯然是眾多“命”不好的雪山之一，生在四川的大雪山山脈，海拔五千多米，身形雄偉終年積雪，但相對一些鼎鼎有名的雪山，牦牛雪山顯得默默無聞。牦牛河從這里奔騰而下，在四十多公里外的丹巴縣城邊匯入大渡河。連接丹巴到甘孜其他藏區的旅游公路就沿牦牛河而上，每年有眾多游客走過這條公路。但游客從一個景點趕往另一個景點，幾乎沒有人能夠意識到牦牛雪山的存在，更別提那附近溝谷的坡地上還有一個東馬村和一座頂果山寺。

澤里在東馬村當了很多年的村委會主任（俗稱“村長”），他的父親曾經是頂果山寺最老的喇嘛，他家一開窗就能看到頂果山寺和寺廟后面的牦牛雪山。每天，老父親就坐在門口對著雪山和風馬旗念經，對塵世庶務毫無興趣，澤里則對山下匆匆過往的游客很有興趣，尋思著有沒有可能把游客也引到山上來。

近300人的東馬村分為四個部分，溝谷底那幾戶人住的地方叫小牦牛，山坡上是五家寨和七家寨，最高處是三家寨。海拔從2200米一直到3100米。除了寨子周圍的農田，周圍都是森林，高山牛場在4000多米的高山草甸上。要把外人引進來不是件容易的事情。對外人來說，這里怎么都太偏僻了。

東馬村手繪地圖。（田犎/圖）

不過，在澤里眼中，世界可不是這樣的。這是一片眾神之地！

站在澤里家樓頂就可以看到周圍環繞的雪山，分別是獅子王、牦牛和神豬。東馬村背后的山梁上非常突兀地冒出一個巨大的石頭圓頂，那是東馬最神圣的地方，叫做“擁忠薩德”，是這里的太子。山梁延伸到遠處是一脈九座雪山，那是太子的戰神九兄弟。東馬是眾神環繞保佑的地方，是澤里他們心目中世界的中心，在他們眼里，這里是山神的居所，人跟周圍的各種生命不過是在這里借居一世而已。

在村民眼中，東馬村是“眾神之地”，村后巨大的圓頂石頭是這里的“太子”，四周拱衛著“獅子王”、“牦牛”和“神豬”雪山。（田犎/圖）

有一次，我到東馬村拜訪頂果山寺的活佛。等到了村上，才知道活佛并沒有如約等我。大家都躲躲閃閃語焉不詳。晚上投宿澤里家，澤里快人快語道破機關：“活佛念經去了。山驢是神山的牦牛，那個不能亂碰的。你弄了它，神山就要弄你家里的牦牛！隔壁牦牛村的兩個嫩娃不信邪嘛，要去打獵。勸不??！今年又去，槍一響，雪崩下來，死一個傷一個。出那么大的事情，只好悄悄來求活佛去念經消災了不是！”

澤里所說的山驢其實是蘇門羚，國家二級保護動物。藏民這種“萬物有靈”的原始環保觀念，其實類似被現代環