辣條走紅的秘密： “現在看是一個故事，在當時就是一個事故”

麻辣加甜，是平江辣條吸引小孩子的秘訣。（東方IC/圖）

18年前，辣條這種食品陰差陽錯被發明出來，卻意外拯救了湖南平江這個貧困縣。在經歷了野蠻生長階段之后，辣條企業開始升級改造，試圖擺脫垃圾食品的惡名，同時他們也將辣條送上了網紅的位置。

2016年6月8日，一股低氣壓與來自南方的暖性海洋氣團短兵相接，淅淅瀝瀝的降水掠過大半個中國。

湖南省玉峰食品公司老板張玉東，驅車穿梭于省城的研發中心與老家平江縣的工廠，他正打算用機械手臂改造2012年才剛剛投產的生產線。

六百多公里之外的河南省，另一位辣條界領軍者劉衛平，對其河南省漯河市衛龍食品有限公司（以下簡稱“衛龍”）的半自動化升級業已竣工，锃光瓦亮的車間閃耀著“工業4.0”的光澤。

除了同為平江縣鄉黨，兩位行業領軍人物張玉東和劉衛平的人生本來沒有任何交集，直到18年前的1998年，辣條在平江縣被另外三個老鄉發明出來，繼而改變了整個縣城的產業走向，也影響了他們兩個人的命運軌跡。

位于湘北汨羅江畔的平江縣屬于國家級貧困縣，辣條產業在平江生根，在河南發芽，在不到20年的時間內迅速崛起，給平江人帶來了脫貧致富的曙光。

與真實世界里土得掉渣的形象反差強烈，在網絡空間，辣條是一個永不過氣的網紅主角。經過數輪熱捧，“來包辣條壓壓驚”、“其實我該來包辣條靜靜”成為社交網絡的經典語錄。由此，辣條被加冕“史上最牛零食”桂冠。

2016年4月份，“大V段子手”的一則微博，讓辣條再度屹立于網友討論的風口浪尖：“2015年中國電影市場票房總值達到了歷史新高300億元人民幣，但仍比不過河南一個省辣條的總產值。”

該條微博所言不虛，日常生活中司空見慣的零食辣條的產業發展形態，早已超越了很多人的想象。平江縣食品行業協會提供的數據顯示，全國有面筋食品（辣條）廠家一千余戶，產值至少達到500億-600億元，湖南與河南各占半壁江山。

從白手起家、遍地開花到亂象叢生、行業規范，辣條產業，實際上是民營企業野蠻生長的經典縮影。

給麻辣加上甜

“現在看是一個故事，在當時就是一個事故。”在平江有著“調味大師”名號的邱平，是最早發明辣條的三個合伙人之一。他對南方周末記者回憶，歷史上并沒有辣條這一食物的存在，它的發明創造，帶有強烈的偶然因素。

1998年，在長沙做麻辣生意失敗的邱平“逃回”家鄉，“生活一塌糊涂”