德累斯頓：一座城市的毀滅和復興

德累斯頓(逄小威/攝)

五月第一天，易北河比平日更熱鬧。幾條觀光游船汽笛長鳴，煙囪里冒出大團白色蒸汽。幾艘救生快艇跟在后面，載著醫護人員，隊伍最末是一些摩托艇。

易北河蜿蜒穿過德累斯頓。城市的新舊兩部分，分居右岸和左岸。河流有處V形拐彎，北邊是新城區 (Neustadt)，定居著許多藝術家、音樂家、設計師和學生。 新城區生機勃勃，酒館、畫廊、工作室和小商店有150多家。每年6月，這里會舉行三天“多彩新城節”，在德國赫赫有名。

南岸的布呂爾平臺人流如織。大家趴在欄桿上眺望河面，有年輕人興致高昂，遠遠地向船隊招手。時值晚春，草木茂盛，天色清朗，市民和游客在平臺上隨性踱步，面露喜悅。一位中年女人說，大家為五月到來而興奮，五月到十月，乃是一年中的重要周期。

靜默地見證歷史

圣母大教堂，德累斯頓(逄小威/攝)

由布呂爾平臺折向西南，不遠處是德累斯頓圣母教堂。德累斯頓以巴洛克式建筑聞名，圣母教堂為重要地標。1726年，在建筑師格奧爾格·貝爾（Georg Bähr）主持下，圣母教堂開始修建，工期17年。更早，這里有一座規模較小的天主教堂。

圣母教堂通體淺色，雜有黑色。教堂外墻垂掛著大幅白布，上面用德英兩種文字印著《圣經》語句：“使人和睦的人有福了。”

圣母教堂的命運，仿佛整座城市的縮影。1945年2月13日至15日，盟軍大規模轟炸德累斯頓，以支援蘇軍作戰。首日，圣母教堂就被炸毀，只留下少量斷壁殘垣。古城遭遇滅頂之災。

轟炸結束不久，德國警方發布報告，詳盡列舉轟炸造成的損失：大約12000處寓所，24家銀行，31家百貨及所屬零售商店，647家店鋪，64家倉庫，3座劇院，18家電影院，11座大教堂，6所小教堂，5座歷史文化建筑……

“二戰”臨近結束，市民就呼吁重建圣母教堂。戰爭結束不久，他們開始自發清理廢墟，為石料標號，以預備重建。東德政府對此并不熱心，反而著意保留教堂廢墟，將其列為戰爭遺址，以回應英國留存考文垂主教堂廢墟。在1940年末的“不列顛空戰”中，考文垂主教堂被德國空軍炸毀。

1962年，考文垂主教堂重建完成，并為設計者巴塞爾·斯潘塞爵士贏得國際聲譽。但是，在東德時期，德累斯頓圣母教堂始終未能重建，政府甚至一度計劃將原址改建為停車場。

兩德統一后，德國的建筑師、歷史學家等各方人士開始鑒別廢棄材料，收集石料數千塊，分類編目，預備重建。直到1993年，經民眾組織多次提議，圣母教堂的重建才正式開始。

重建工程持續超過10年，造價約1.8億歐元。資金來源除了德國各級政府，銀行業和民間集資，還有來自美國及英法等歐洲國家的捐款。

獲得1999年諾貝爾生理學或醫學獎后，美籍德裔生物學家君特·布羅貝爾（Günter Blobel），就將近100萬美元的獎金捐出。其中大部分，都用于重建圣母教堂。

戰爭期間，布羅貝爾曾在德累斯頓幾公里外的城鎮避難，時年才八歲半。母親帶他見識了古城的壯美，三天后，大轟炸開始。當時慘狀，他銘記終生。布羅貝爾不是猶太人，但分出一部分獎金，以新建一座猶太教堂。

1998年，英國政府以“英國人民”名義，向德累斯頓捐贈教堂的十字架。在制作團隊中，銀匠阿蘭·史密斯的父親曾任英國皇家飛行員，參加過德累斯頓大轟炸。史密斯說，父親一直對這段經歷耿耿于懷。英國政府的善舉，想必能幫助老史密斯釋懷。

在許多方面，德累斯頓圣母教堂的重建，都是和解的象征。

2004年，圣母教堂外部重建完成，一年后內部完工。2005年10月30日，圣母教堂舉行新教祝圣儀式，一直持續到轉天的宗教改革日。1517年10月31日，改革者馬丁·路德在威登堡提出《九十五條論綱》，拉開新教運動大幕。宗教改革日由此而來。

圣母教堂前面的廣場“新市場”（Neumarkt）上，矗立著馬丁·路德與“強者”奧古斯特二世的塑像。此城原為薩克森公國首都，“強者”奧古斯特二世是薩克森史上的名君主。“新市場”在盟軍轟炸中幾乎完全被毀，兩德統一后才逐漸恢復戰前面貌。2002年，“新市場”開始重建，形如大片工地，局部工程一直延續至今。

“新市場”四周給人以嶄新的感覺，皆因建筑立面按古典樣式翻新重建。走進街巷，現代元素慢慢多起來。在德累斯頓，很多建筑都雜有大片深黑，據說是石材的特性導致。這些時代的印跡，呈現在城市最顯眼的地方。而圣母教堂上的斑駁黑色，就來自于舊教堂的建筑材料。

圣母教堂完工后，“新市場”擠滿了熱情的民眾。自王國的榮光到戰時的暴虐，再到戰后的反省與復興，光陰變幻，城市是靜默的歷史見證者。

真誠地愛這個世界

圣母大教堂，德累斯頓（逄小威/攝）

2015年，中國攝影家逄小威拍攝了德累斯頓圣母教堂。

在逄小威的攝影作品中，圣母教堂兼具宏偉和精致。即使畫面只呈現建筑的局部，鐘表，形狀各異的窗口、雕塑，瞬間光影，乃至墻壁上的點點異色，也營造出了秩序感，令人肅然起敬。

因朗格制表發起的項目，逄小威用一個多月時間周游薩克森州。在德累斯頓、萊比錫、開姆尼茨和格拉蘇蒂等地，他拍攝了上千張照片，內容多元，包括人物、建筑、自然等諸多題材。此前，他完成過包括全體中國奧運冠軍和1000位電影人物等龐大的攝影計劃。

2016年4月24日至5月3日，逄小威攝自德累斯頓的150多幅作品，以“薩克森：德國精湛工藝之鄉”為題，在中國美術館展出。

德累斯頓風景優美，易北河谷一度成為世界文化遺產。這座城市擁有超過13000處經過整治的文物古跡，又林立諸多科研教育機構與高科技企業，被譽為“歐洲的硅谷”。對于藝術家，這里顯然是富有戲劇性的寶庫。

“新市場”以西不遠處，在皇家馬廄的墻壁上，壁畫“王侯出征圖”展示了700多年里35位薩克森統治者騎馬出行的情景。加上隨行的科學家、藝術家和士兵等各界人士，壁畫上總共有94個人，排成長長一列。畫里雖然凈是歷代賢君，但畫風頗有些呆萌。“王侯出征圖”長達101.9米，大約由23000塊瓷塊組成，是世界上最大的瓷質壁畫，在大轟炸中竟基本毫無損傷。

瓷器也是德累斯頓的代表。“強者”奧古斯特二世酷愛瓷器，本來就收藏了35,000多件中國瓷器，又產生自行研制的念頭。在他支持下，煉金者弗里德里希·伯格在近畿小鎮邁森燒制白瓷成功。這種白瓷被命名為“邁森白瓷”，邁森也由此成為“德國瓷都”。眼下，國君的收藏有一部分在茨溫格宮中收藏，而邁森白瓷成了德累斯頓的驕傲。

逄小威拍攝了制作邁森白瓷的匠人。他們專心致志，凝望自己的作品。有些作品形式特別，好像千溝萬壑的奇偉山巒。

朗格表廠內整飾加工技師（逄小威/攝）

鏡頭里的另一些匠人——朗格制表的工作人員們，則因分工不同，以不同姿態和神情調整雕琢那些微小的零件。廠區寂靜無聲，工作人員各司其職。某間工作室的玻璃上，貼著英國劇作家蕭伯納的名言，意譯過來，大約是“不瘋魔，不成活”。心思細微的匠人們，心里自有一團火焰，但在工作時沉靜如水。

朗格總部在德累斯頓附近的山中小鎮格拉蘇蒂，園區依山傍水。在新廠房的某處走廊，落地玻璃窗外就是自然風光，既保證采光，又方便工作人員隨時放松心情。

1845年，費迪南多·阿道夫·朗格在這里創立制表廠，為薩克森制表業奠下基石。當時，曾因銀礦而興盛的小鎮，已經百業凋敝。制表業為小鎮提供了幾百個收入優厚的就業崗位，幫助它重獲生機，費迪南多也兼任鎮長18年之久。

但是，歷經20世紀上半葉的全球經濟危機，納粹插手企業等多重傷害，“二戰”后，朗格工廠被東德政權收歸國有。1990年，兩德統一后，費迪南多的曾孫瓦爾特重返家鄉，從零做起，致力于復興朗格。瓦爾特幾經努力，最終投入巨款，才將歸“格拉蘇蒂人民表廠”所有的祖屋買回來。

瓦爾特曾自陳：“要買回本來屬于我的祖屋，是一件尤為痛心的事情。”但他也堅定地表示：“不論人生哪個階段，不論在哪里生活，我始終屬于薩克森州。這不僅是出生地的問題，亦關乎一種精神面貌。”

逄小威在畫冊前言中寫道，他敬佩德國人的“匠人精神”：“把一件東西做到極致，而不僅僅是為了求得利益上的回報”。他想學習這種精神，就把在德國的所見所聞，一絲不茍地記錄在方寸影像當中。

1838年，又是因奧古斯特二世所托，設計師戈特弗里德·森帕設計了森帕歌劇院，費迪南多也為這里設計了著名的五分鐘數字鐘。

森帕歌劇院

森帕歌劇院的五分鐘數字鐘

1842年，歌劇巨匠瓦格納首次在此地登臺，因指揮而大受歡迎，次年受王室所聘，成為劇院的御用樂師長。此后，歌劇作品《漂泊的荷蘭人》和《唐豪瑟》也在森帕歌劇院獲得巨大成功，讓他過了幾年安穩的日子。瓦格納是薩克森人，生于萊比錫，長在德累斯頓，但在落腳森帕歌劇院之前，生活相當動蕩。

宏偉的森帕歌劇院，歷經火災、轟炸和洪水，幾度遭到損壞甚至毀滅，又幾度重回正軌。也許因為在阿根廷生活過，劇院導游聲情并茂，格外熱情。透過玻璃窗，可以看到廣場上的人群。

五月二日，中國女高音歌唱家和慧，在森帕歌劇院主演的經典歌劇《托斯卡》。穿著盛裝的市民們幾乎坐滿了劇場，使歌劇演出猶如節日。和慧擅演《托斯卡》，首次在森帕歌劇院演出此劇，演出結束，她迎來了熱烈的掌聲。

像托斯卡的哀婉愛情故事一樣，在德累斯頓，風花雪月與命運多舛始終糾纏不清。不過，市民們普遍保持著樂觀和對世界的真誠愛戀，使城市在一次又一次考驗過后重獲生機。