美國最慘槍擊案的另一面 每個移民都有一個被連根拔起、又重新生長的故事

（梁淑怡/圖）

奧蘭多。

“美國歷史上最嚴重的槍擊事件”。

50條人命。

兇手是阿富汗裔美國公民。29歲。

媒體稱，兇手之前就跟極端組織有所牽連；媒體稱，他的父親是來自阿富汗的移民，脾氣暴躁，是個“政治控”；媒體稱，這次襲擊可能是針對同性戀群體。

槍、同性戀、移民，可能是美國社會最復雜的公共議題同時交匯于一點，一時爭議聲四起。

奧馬爾·馬丁為什么要這么做？

我們暫時無法還原這名29歲青年的成長歷程，但在他背后，是美國移民這個龐大而復雜的群體，他們是生活在美國的異鄉人，懷著各種各樣的夢想，但又經歷著種種現實生活中的困擾。

他們，是誰？

與幾小時車程外的大都市紐約相比，水牛城的故事更像是一個真實的美國夢。

水牛城位于紐約州西部，緊鄰五大湖區，在20世紀初是美國重要的鋼鐵工業城市。自1950年代起，由于鋼鐵業衰落、這里曾經熱火朝天的鋼鐵工廠紛紛倒閉，經濟增長滑落，犯罪率飆升。

然而，生活成本低、城市體量中等、生活節奏較慢的水牛城，正適合成為難民和移民實現夢想的孵化地。

到來：“這不是我的家”

自“9·11”事件起，美國收容了約78.4萬名難民，迄今為止只有3人因涉嫌策劃恐怖襲擊而被捕。

42歲的敘利亞難民Mulhaf Chalkelsak一家到美國紐約州水牛城快一年了。他在當地難民收容機構Journey’s End的幫助下，養好了逃亡時弄傷的腿，正在學習英語基本會話，打算找份工作。

然而，Chalkelsak一家沒有把水牛城當做旅途的終點，他們只是在此處歇歇腳而已。旅途終點在最初的起點，離開是為了回去。他和妻子在2016年的愿望是：重回和平的敘利亞，重建在家鄉的房子，與母親和10個兄弟姐妹團聚。

1980年，面對因越南戰爭而大批涌進美國的難民，美國《新難民法案》通過，大批流離失所的難民有了成為美國人的機會，水牛城的人口結構開始產生巨大變化。

近十年內，水牛城外國出生的居民人數上升了95%。如今，水牛城每年接收超過1500個來自世界各地的難民，其中以緬甸難民最多，約10000人，其他主要來源地包括伊拉克、不丹、索馬里、布隆迪等。

像Chalkelsak這樣因戰亂、宗教等原因被迫背井離鄉的難民，只要在美國居住滿1年，就能拿到綠卡；滿5年，就能申請歸化成為公民。“就算成了美國公民，我依然是敘利亞人，我還是要回敘利亞去的。”

他說，目前遇見的美國人都待他十分友好。“每次我告訴人們我來自敘利亞，他們就朝我微笑。我從來沒有遇上任何麻煩。”保守政客的反難民言論似乎還未影響有“好鄰居之城”稱號的水牛城的民風。

赴美前4個月，Chalkelsak在工作中意外摔斷了腿，抵美后他以“奧巴馬醫保”支付看病的費用。難民一到達