我們有歷史， 眼前卻總是新建筑

金宇澄應王家衛導演的請求所繪的地圖：上海消失的舊街道及設施（1960-2010）。（金宇澄/圖）

給王家衛手繪的地圖

為《繁花》電影做準備，王家衛導演讓我畫幅圖，上海究竟消逝了什么。明顯的是一些副中心，提籃橋、老西門、曹家渡、楊家渡，包括十六鋪、大自鳴鐘地區等等。

喜歡費里尼的電影《羅馬》，城市無數舊痕，表明了羅馬是一座“被人詬病的城市”。上海也如此嗎？像費里尼的羅馬，它是擁有大量孩子的一個母親，沒時間照管他們從哪里來，什么時候來，什么時候走，它從來不管。歷史的上海也只有這樣，才特別豐富，才會產生大量生動的生態畫面。

新近畫了1966年之前我父母在上海曾住的地點，他們從不認識到認識，然后結婚。想象中他們在這座大城市獨處一隅，是孤單的，卻發現他們住了很多地方，熟悉很多的地點，如果繼續標出有關親戚朋友處于哪個街角，先后住哪所普通房子，會形成更密集的“城市建筑”回憶。

城市人的交往，依賴于建筑坐標——如這些特征在上海拆光，也就毫無舊跡可循。

本地房子與中國意境

老式里弄、新式里弄、連排別墅、公寓、獨立洋房和公房，形態聚集，猶如花園。俯瞰上海中心城區，仍然積淀了年代舊痕，走進小弄，各時期的房屋像各種植物生長在一起。城市的決策者，面對“懷舊”和“發展”的沖突。地面建筑不同于莊稼，考古現場一般都是種麥子的普通田野，地底有幾千年遺存。如果拆除地面的建筑，上海完全喪失了歷史。

有趣的是在1910-1930年間，上海涌現了大量的弄堂普通民居——只屬本地的上海式弄堂、上海式民居，之后不再建造，即使江南周邊各地，也少見這一類樣式，是值得深思的現象。假如我是設計師，我能否設計一種只屬上海的地域民居標本？很難，是如今地皮金貴？它們必須高層，三十層、五十層，全國一律的居民樓。上海建筑設計師，做不出前輩如此獨立的民居方案了。

村，邨，里。“里”本意“居”，田土為居，五家為鄰，五鄰為里。當年普通的“里”式建筑。“民德里”“元亨里”“四達里”，“里弄”的“里”，形成某種品牌，弄堂門楣都塑有中文名號，除了“里”還有“坊”：“尚賢坊”“田子坊”“梅蘭坊”；“邨”：“裴邨”“四明邨”；“別墅”：“中行別墅”“兆豐別墅”等更高端式樣，但它們都采用林林總總的中國名稱。

一朋友提起，上世紀六七十年代某上海青年下鄉務農，寫家信，他家住法租界“陜南邨”，“邨”也通“村”，收信地址寫“陜南村”，委托當地老鄉寄信。老鄉看信封地址說：原來你不是上海人，是村里