天災折射農村現實龍卷風中的“生死瞬間”

王才堂在廢墟中將母親殷克清生前種下的麥子運了出來，過兩天，村里的運糧車就要來了。（南方周末記者 羅歡歡/圖）

在關于龍卷風的自救常識中，門口是最危險的地方之一，而此次風災中，大多數遇難者被發現的地方恰恰是門口。

蘇北農村的房子主要分為三種結構，框架結構、圈梁結構和磚瓦結構。每一層次的造價，都比下一個層次要高三分之一。越是家庭經濟條件好的人家，蓋的房子造價越高，此次風災中受損越小。

一場令人意想不到的龍卷風，讓江蘇鹽城經歷了前所未有的災難。

2016年6月23日15時前后，江蘇省鹽城市阜寧、射陽等地出現強對流天氣，一些地方甚至遭遇龍卷風襲擊。根據官方發布的最新消息，目前災害已造成99人死亡， 786人受傷。

龍卷風，是遇難者們共同的死因，卻并非唯一死因。天災之外，99條生命背后是99個活生生的悲劇。

生死一瞬間，這場龍卷風也吹開了一幅中國農村社會的真實圖景。

留守兒童周宇軒：首當其沖的受害者

龍卷風來襲時，陳龍女正趕往臥室找外孫。風推倒了她家的房子，陳龍女被磚瓦壓倒在臥室門口。兩三米之外，傳來了周宇軒的哭聲，哭聲并沒有持續太久，接著是一段喘氣聲，再后來便沒了動靜。

大風過后，祖孫倆被鄰居刨出來時，周宇軒已經沒有了心跳。在陳龍女的懷中，外孫周宇軒的身體正在漸漸冷去，坐在廢墟上的她喚著孩子的名字，“快起來吃東西，我的心肝寶貝！”雨還在下著，陳龍女頭頂的傷口血流不止，和著淚水，蓋住了她布滿皺紋的臉龐。

路過的志愿者拍下了這一幕，在網絡上瘋傳，陳龍女抱著死去外孫的這一幕，成為了風災中最為悲傷的注腳。

其實，如果災難推遲一天，周宇軒可能仍舊活著。龍卷風來的那天是周五，再過一天，“爸爸”薛建華就會回來了。薛建華并非是他的親生父親，而是他的姨父。他的親生父親常年在上海打工，過年時才能和他短暫相聚，母親也在蘇州工作，和他聚少離多，倒是姨父和姨媽住得近，幾乎每周末都會來看他。久而久之，周宇軒就把姨父當成了爸爸，平時都叫薛建華“爸爸”。

周宇軒出生16天，就被帶到了外婆外公家——鹽城市阜寧縣陳良鎮新涂村三組，過起了留守兒童的日子。他們所在的新涂村三組，平時在家的都是70歲以上的老人。周宇軒的玩伴們，都和他有著相似的命運，由祖輩們帶大，和親生父母相處甚少。當災難來襲，年邁的老人和年幼的孩子成了首當其沖的受害者。

更何況，災難來臨前沒有任何預兆，如果察覺到危險正在靠近，周宇軒的外公周德華就不會去陳良鎮里做小工，讓老伴獨自在家陪著周宇軒了。

周家的房子是一座老式的磚瓦房，建于三十年前，大風過后趕來救人的鄰居們發現，房子的四面墻幾乎被削到了墻根，一墻之隔的小平房卻幾乎完好無損。小平房里住著一個殘疾人，是村里的五保戶，去年他家的房子還能在縫隙中塞進一個拳頭。正好村里危房改造，就幫他重新修整了房子。龍卷