“土豪”，確實靠不住 網絡“大主播”忙轉型

在一部網絡大電影片場拍完“冰水澆頭”的鏡頭之后，鱈熊迅速進入直播狀態。每次接戲，鱈熊都會在合同里寫明：每天要留出三個小時做直播。（南方周末記者 劉悠翔/圖）

為什么我是“大主播”，而不是“美女主播”？

很簡單，我是千千萬萬個“屌絲”捧上來的，這個“屌絲”走了，還有另一個“屌絲”。

美女主播是兩個“土豪”捧上來的，一個“土豪”倒了，她也就倒了。

——鱈熊

半桶冰水兜頭澆下，上午的重頭戲一次通過。女主角鱈熊妝容凌亂，裹著浴巾離開攝影棚。30分鐘后，鱈熊裝扮一新坐在走廊窗邊，對著直播攝像頭有說有笑。

劇組的兩個燈光師好奇地從鱈熊身邊來回“路過”，他們不知道，這個剛剛在戲里被女二號扇耳光澆冰水的女演員，現在正領受著網上兩萬多粉絲滾動不停的問候和禮物。

鱈熊原本不必拍戲吃苦。她做網絡主播已經六年，目前粉絲257萬，相當于半個青海省人口。每天直播三小時，鱈熊就能賺到1.5萬。這些錢，大多來自幾位出手大方的“土豪”。

主播靠“土豪”吃飯，“土豪”一旦離開，主播就會“斷糧”。網絡主播因此容易速朽，最短的撐不過三五天。鱈熊做了三年視頻主播，已經算是“元老”?？炊嗔送凶冞w，她總有一種職業危機感。2016年3月，鱈熊開始嘗試轉型，做主播的同時參演影視劇。

盡管會從主播手里分走三到五成的收益，直播平臺從不在乎主播的來去：舊人固然速朽，新人也能速生。在直播神話的鼓動下，越來越多的藝校畢業生，正擠入主播大軍。

在直播業內，用戶被形象地稱為“流量”，掙用戶的錢就是“洗流量”。張宏濤是直播平臺“來瘋”的CEO，2015年剛上任時，他一次性把平臺母公司優酷土豆PC端的所有用戶導流過來，“流量一下子翻了七八倍”。流量起來了，其他平臺的主播立即轉戰過來。“平臺就是這樣做起來的。”張宏濤告訴南方周末記者，“這個生意沒有門檻，誰有流量誰就能干。”

“段子講得不好笑，是沒有禮物的”

鱈熊的主播生涯，是從語音平臺開始的。那時候，她還叫魏小也。

2010年，因為舞伴的一次托舉失敗，國家歌舞團舞蹈演員魏小也受了很重的腰傷。受傷后，魏小也逐漸掉隊，無聊時，她發現了一個熱鬧的語音聊天軟件。這款軟件的大多數用戶，是游戲“魔獸世界”的玩家，他們開著語音對戰，偶爾也用語音閑聊。魏小也注冊了自己的賬號，取名“鱈熊”，“鱈魚的鱈，狗熊的熊”。

除了玩魔獸，鱈熊也在語音平臺上做主播。“有點像現在的網絡電臺DJ。”那時候，鱈熊做這些，只是娛樂，沒有收入。

鱈熊還在玩語音軟件的時候，中國的網絡視頻直播已經悄悄興起。

早在2003年，浙江的創業者傅政軍，就已經成立了一家名為“99情緣”的小公司，開發視頻聊天軟件。傅政軍模仿的對象，是韓國軟件“十人房”：十個用戶可以同時進入一個虛擬房間，通過攝像頭彼此聊天。

韓國的“十人房”靠收房費賺錢，每個用戶每月10元錢，傅政軍的軟件用戶數太少，靠房費賺不到錢。

公司樓下的演藝吧，給了傅政軍靈感。演藝吧的顧客看模特走秀時，可以花錢給喜歡的模特送皇冠和花籃。2005年，傅政軍把這套玩法移植到了視頻聊天里。

用戶花錢贈送虛擬的鮮花和禮物，從此成為傅政軍公司的主要收入。