中國制造李連杰

“一種是你站在這兒，我用我的技能打倒你來證明我的強大；另一種是只要我強大，坐在這里，你就不敢輕易打我。”李連杰在說習武之道，又像在說大國崛起之道
李連杰的個人傳奇，歷經北京制造、香港制造、西方制造、跨國制造，似乎也映射著中國現象的國家傳奇

從4月15日到17日，南方周末記者在3天里連續采訪李連杰。前兩次是《功夫之王》的新聞發布會和電影首映式，后一次是因為他的壹基金一周年。和自己拿到的香港電影金像獎影帝及《功夫之王》相比，李連杰更加愿意談他的壹基金和慈善。

李連杰把武術、電影、慈善比作自己人生里的3部電影。前兩者已經結束，后者才剛剛開始：“爸爸媽媽是我生命的第一個編劇、第一個導演；我的武術老師吳彬和《少林寺》的導演張鑫炎，跟他們學會了武術和拍電影；我現在做的慈善，它沒有膠片，卻是我的生命，我們站在月球看地球，67億人就是一家人，每個人都是編劇，每個人都是導演。”

北京制造
“你如果簽了約，幫我拍兩部電影，這600萬就是你的了。”因為《少林寺》，19歲的李連杰在一個香港電影老板那里，見到他人生中的第一張支票。

李連杰從小就對錢有深刻的理解。4歲的時候，他纏著母親花10元錢買了輛小三輪車給自己。第二天，姐姐告訴他家里的困難，他非常后悔，馬上把車以12元倒賣給了姑姑，把錢全數交給了母親。

李連杰兩歲的時候，父親因病去世，留下5個孩子，全靠母親每月在公交公司上班的31元工資和國家另給的10元救助補貼過活。家里人多房小，晚上李連杰和兩個哥哥跟母親睡一張床，奶奶和兩個姐姐睡另一張床。

因為總吃不飽飯，李連杰發明了一種吃飯方法：“先吃元宵，再吃蘿卜，元宵在胃里往上頂，蘿卜往下落，一上一下，兩個東西在肚子里折騰，一天都不餓。”

李連杰學武完全是個意外。

1971年，基辛格訪華，正值學生放暑假，有關部門不希望美國人看見中國的小孩子在街頭無所事事，北京中小學的暑假由兩個月減少到一個月。在這一個月里，在廠橋小學讀書的李連杰和他的同學們就得天天去附近的什剎海體校訓練，每次兩個半小時。

一千多名學生習武，到秋天開學的時候，只剩下李連杰在內的20個學生了。每天放學后，他們還要從廠橋小學趕到什剎海體校繼續接受訓練。3個月以后，20名學生經過淘汰只剩4名。

那一年，李連杰8歲，一年之后，他見到了周恩來總理。

他去山東濟南參加了“文革”時首次國家武術比賽，拿了一個“杰出表現獎”。從濟南回北京的第二天，李連杰就接到通知，他不需要再去廠橋小學了——直接搬進體校宿舍，成為專業學員。因為莊則棟的“乒乓外交”和迎接美國乒乓球隊訪華，當時中國政府主辦了一場名為“泛亞洲─非洲─拉丁美洲乒乓球冠軍賽”。李連杰和隊友們將在比賽上表演中國武術。

李連杰這組排了5個表演項目，李連杰負責其中3個，招數和套路排練了一次又一次，“過重的練習讓人很疲倦，可是祖國在期待我們的完美演出。”李連杰回憶說，12場比賽，每場比賽前他都得進行武術表演，坐在主席臺上觀看的除了外國代表團團長，還有我國的外交部長、國防部長。

“那是我第一次體會到壓力，一點錯都不可以犯。”比賽結束以后，周恩來在人民大會堂接見了李連杰及其隊友。李連杰至今還記得周恩來稱贊了他的表演。

雖然練武苦，但是好處多：國家管吃管住，還免費發放運動衣，從此李連杰不用穿姐姐的舊花褲子了。每次領衣服的時候，李連杰總是領最大號的，回家給兩個哥哥穿，自己接著穿舊的。

1974年，11歲的李連杰高燒39度，帶病參加那年的全國武術大賽少年組比賽，連奪三個冠軍，一舉成名。當時的《武林》雜志評價說：“李正東（李連杰當時的名字）的技術扎實、全面，刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫，其中尤以刀、拳最精，達到了出神入化的地步。”

也是在這一年，李連杰參加了一個中國代表團以“親善之旅”的名義出訪美國，訪問檀香山、舊金山、紐約以及華盛頓特區。他由“代表北京800萬人民”變成了“代表10億中國人民”。

在出訪美國前，李連杰他們接受了英國老師6個月的嚴格訓練，內容從如何與美國人打交道到如何用刀叉用餐到乘飛機的言行舉止。但百密一疏，李連杰還是犯下大錯。李連杰其實已經坐慣了飛機，但那是他第一次坐國際航班，在檀香山機場，李連杰看到跑道上停了一架飛機，機身上印著“中華航空”。李連杰的愛國熱情油然而生，興奮地對身旁的小伙伴叫：“大家快看，中國來的飛機！”

坐在一旁的領導一看，面如土色，馬上用手捂住了他的嘴巴——那是臺灣的飛機，李連杰差點被趕回老家。

美國人用了幾百人來保護這44人的中國代表團。

26名中央情報局保鏢貼身保護，幾輛巡邏車在前后方保護，幾百名警察沿途隔離圍觀市民。

李連杰在“墮落”的美國看到了北京沒有的高樓大廈，看到了美國人屋后有游泳池。

一次，為了驗證他們住的房間是否有竊聽器，李連杰對著墻上的鏡子說：“我要冰淇淋。”又對著桌上的花瓶說：“我要吃香蕉。”晚上當他回到房間后，他嚇一跳：巧克力、冰淇淋、香蕉已經擺到了桌上。他馬上沖到隊友房間檢查，只有他的房間有。

在白宮的武術表演結束后，當時的美國總統尼克松和小孩們合影。尼克松對站在基辛格旁邊的李連杰說：“小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長大了當我的保鏢好嗎？”

李連杰馬上朗聲回答：“不，我要保護全中國億萬人民！”

現場一片