【戰洪峰】南中國暴雨細節

武漢南湖邊上的很多道路還有積水沒退去，來往車輛行人都要趟水而過。（南方周末記者 翁洹/圖）

7月5日一大早醒來時，20歲的女孩羅怡（化名）發現“三分之一的鎮子都被淹了”，這景象就連鎮上80多歲的老爺爺也是第一次看到。

“一個雞蛋那么大的管涌，就可能導致一場可怕的災難。”

“這次內河水位先上漲，長江水位后上漲，內河下泄不快……”因此洪澇如此嚴重。

堤上的人中已經沒有年輕人的身影。“我們會玩電子游戲，不會看水渦深淺；我們會逛商場，不會判斷堤壩的松垮程度；我們會網上購物，不會在堤壩上生火做飯……”

2016年的梅雨季節來得格外兇狠，暴雨和洪水侵襲了南部中國。

6月下旬開始，南方各省的雨水相繼露出狂暴的面目，湖北全省有一百多個縣、市、區經歷了四輪強降雨，部分地區降雨量甚至達到了“百年一遇”。

湖北、江西、湖南、江蘇、廣西、貴州等省份近百條河流發生超警戒水位洪水。6月30日至7月4日，安徽巢湖和蕪湖、湖北黃岡和荊州等地更是成為持續六天特大暴雨的重災區。7月1日，“長江1號”洪峰在長江上游形成，兩天后，“長江2號”洪峰又在長江中下游干流形成。

據國家防總消息，截至2016年7月5日，全國已有湖北、湖南、安徽、江西、江蘇、貴州、廣東等26省份1192縣遭受洪澇災害，受災人口3282萬人。因災死亡186人，失蹤45人，倒塌房屋5.6萬間，直接經濟損失506億元。

濕潤多水、河網遍布、沃野千里的長江中下游和淮河流域成為澤國，城市陷入內澇，這里的人千百年來一直在學習如何與河流相處。一場暴雨，沖開了人與河流、湖泊和土地之間的脆弱關系，也讓人們重新尋找聯結彼此的途徑。

暴雨來了

雨連續下了一周，武漢市民剛喘了口氣，不到12小時后，7月5日夜里，這座城市又下起了暴雨。家住南湖片區的王毅一夜未眠，天空中雷聲持續了一個多小時，閃電把整片夜空照亮，“可以用恐怖來形容”。凌晨4點多，小區物業通知業主去地下車庫把車開到路面上。次日人們看到，雨水把車庫灌成了水箱。地面成群的車輛也沒能躲過——它們或高或低地浸泡在漬水里，像沉默的潛水艇。

江河湖泊都漲滿了水。在湖南益陽市桃江縣灰山港鎮，鎮上的志溪河一直是長江的毛細血管，它的水流入資江，匯入洞庭湖以連通長江。7月5日一大早醒來時，20歲的女孩羅怡（化名）發現“三分之一的鎮子都被淹了”，這景象就連鎮上80多歲的老爺爺也是第一次看到。平日里溫吞的、甚至一度被弄得又黑又臭的志溪河突然發狠，把她岸邊的親戚困在了房屋的高處，把上游人家的八十多頭牛全部沖走。

暴雨像長江中下游一帶的傳染病，國家氣象臺的暴雨預警一個接一個，南方各地氣象站雨量觀測點的量杯刻度一直飆升。

從6月中旬開始，安徽省六安市委市政府就進入了全員防汛的狀態，“領導全上前線，基層干部全部參與”，但之后的強降雨還是遠超市防汛辦主任陳林的意料。6月30日到7月5日，六安短短6天里降水量達到了600毫米——相當于整個北京年均降雨量——24小時和12小時的降雨也都達到歷史第一。做了二十多年防汛工作的他，對這些數字感到“前所未有的焦慮”。

反常的降水，讓人們腦海中關于水患的記憶再次復活。陳林想起了淮河流域1991年的那場慘痛的大洪水，它給六安境內的豐樂河帶來了17.76米的歷史最高水位。而這次豐樂河水位猛漲到比那時還高4毫米。憑借二十多年經驗，他立刻判斷豐樂河沿線將有重大損失，“豐樂河是內河，一直又沒有系統治理，防護能力比較薄弱……”

洪水肆虐的消息也接踵而至。7月2日，六安的六大水庫先后超過了汛線水位，沿線的金安區雙河圩、新塘圩和舒城縣的桃溪圩一個個破圩，洪水淹過三四萬畝肥沃富饒的糧倉；山洪和泥石流沖毀了