有時是治愈，常常是幫助 醫療紀錄片《人間世》中的生死

《人間世》攝制組在拍攝前后，都在醫院進行了長時間蹲守，以前他們不明白為什么看個病要排那么長的隊，現在他們明白了長隊另一端的故事。（制組供圖/圖）

車在前醫生的日程井井有條。他供職于上海瑞金醫院的急診科。

通常，他早上5點50分起床，6點剛過出門，順手帶上自用的小藥盒——他有醫生中常見的高血壓和腰椎問題。他半小時后到達醫院，邊吃早飯，邊打開電腦，查閱病人的病情和化驗單，再巡視一圈，與病人聊一會兒，避免漏掉重要信息。七點半，他與夜班同事交班，開始查房。

車在前負責18張病床，新來的和病情不穩的病人，需要格外關注。查房將近11點結束，他開始做的換藥、穿刺、引流和血液凈化等操作，都關系著危重病人的診治。

下午四點，車在前開始接待家屬。他本應五點下班，往往因危重病人而拖到七點多鐘。遇上緊急搶救，他可能連續工作48個小時，甚至更久。

從1993年上大學開始算，車在前跟醫生這個行業打交道已經23年了，大多數時候，他已經能夠坦然面對死亡：“不可能病人家屬哭，我們也跟著哭。你要冷靜下來，控制整個場面，安排醫護人員搶救，同家屬溝通，安撫他們的情緒。”偶爾，他也無法保持超然。

2015年9月15日，一位年輕人因為海鮮中毒入了院，下消化道大出血。醫生忙著為病人做血液凈化，父母在一邊雙手合十祈禱，面容悲戚。車在前反復向焦急無助的家屬們強調，醫生非常想救他：“24歲我們都經歷過的，他太年輕了……”

病人稍有好轉，但轉天上午，消化道大出血，醫生緊急從血庫調血，用盡了所有醫學手段。15個小時后，深夜23點，搶救終告失敗，這個年輕人永遠地閉上了眼睛。病人的身體機能逐漸消失，家屬在走廊哭泣。車在前原本可以離開了，但他站在病床前，幾乎是下意識地，一點點擦干凈病人的血，做些清理。

對車在前來說，他有48個小時沒法合眼，除了這位年輕的病人，他前后還得救治另外兩位老年患者，雖然另外兩位都搶救成功，但最終還是得遺憾地送走這位年輕人。醫學的能力有限，車在前只能感慨：“你沒得選啊。”

2016年6月11日開始，十集紀錄片《人間世》在上海電視臺新聞頻道播出，每集一個主題，包括急診室、急救車、器官移植、臨終關懷……通過醫學反映社會基層人與人之間的故事。這次搶救，出現在紀錄片《人間世》第一集中。

“醫生百分百愿意讓病人活下來”

周全是上海廣播電視臺深度報道團隊的負責人。團隊的工作職責就是找題材、拍片子。

一開始他們想拍的是基層治理。編導團隊走訪過居委會、派出所，發現都不太好用紀錄片的方式呈現。然后挑上了醫院，基層醫生、醫改、看病難……一脈相承。

《人間世》的編導團隊是四個小伙子，四位編導下到醫院，分頭帶領八個攝制組拍攝，每組六七個人。

周全在《人間世》擔任總導演。開拍前，團隊就確定要在醫院扎下去，希望編導和醫生建立充分的信任。大家開玩笑，說要加上醫生的微信，“看到他們脫下白大褂，放下手術刀，半夜兩三點鐘發出一條最真誠的朋友圈，能夠參與他們朋友圈的討論。這才足以開拍。”

上海市衛計委非常配合《人間世》的拍攝，組織了22家醫院參與了協調會。此前，衛計委曾與東方衛視合作過急救真人秀《急診室的故事》。

編導之一秦博在瑞金醫院蹲守了超過一年半。他從前也因看病排隊而焦慮，拍紀錄片，才知道了長隊另外一端的故事——秦博說，2016年7月4日到10日，瑞金醫院僅內分泌科4間診室就接診3692人——平均每個診室每天要接診131人，而每個診室上午和下午都只有一位醫生。

瑞金醫院的急救與心臟手術