供桌上的橘子

標語右邊，戴帽子、手持標語者為陳映真，這是1957年讀高中時，他為劉自然被美軍官槍殺事件，至美國使館前抗議。（徐宗懋提供/圖）

臺灣師范大學慶祝七十周年校慶，特地舉辦“經典七十”計劃，列出七十本古今中外經典，還為高中生舉辦了會考。結果臺灣學界大嘩，特別是大學教授，紛紛驚嘆說：“那些書我們都沒讀全啊，你怎么叫高中生去讀，還會考！”

于是許多人開始討論說該不該讀經典？什么叫經典？如何閱讀經典？批判經典？甚至超越經典？

受邀請去參加座談的我，很誠實的談了自己讀經典數十年的感受。

供桌上的橘子

經典像供桌上的橘子，又大又紅，高高在上，看著漂亮，它是屬于知識之神的?？晌覀儾灰欢ㄏ肴コ运?。

每個人的家里都會供著這樣那樣的幾個大橘子：《戰爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《追憶似水年華》《資本論》《國富論》，康德的《純粹理性批判》等“三大批判”、黑格爾的《美學》以及《資治通鑒》《中國歷代經典寶庫》之類的。

仿佛橘子供著，神就在了，心就安了，也不管它會不會帶你去看到神。

要說都不想吃橘子也不對。有時候有需要了，掰幾瓣來吃吃也不錯。像是誰在某一本書里提到了某書某段落，桌上有書，翻幾頁來參考查證一下?？上Т蟛糠值臅r候，你查不到出處，再細看一下，會發覺原文的意思跟他說的不大一樣。

沒辦法，讀書是人各有所悟嘛！

或者寫文章得引用權威人士的句子，抄幾行經典來用用；或者你想糊弄人的時候可以引用某大師的一本書，最好是德國哲學家，如康德、黑格爾，體系龐雜，理論艱深，很少人看得懂，看得全?；蛘吣承┚渥雍荛L、佶屈聱牙的獨家論述，近乎符咒。這些都是引用時可以保身又不露破綻的“橘子瓣”。

有些人還喜歡引用那種“翻譯得很不好，連翻譯者可能都沒讀懂，把它的中文翻回外文可能更好理解”的文字，或者一直用“后這個主義”“后那個主義”的符咒拼拼貼貼，就更容易唬得人一愣一愣的?？床欢?，批評家當然閉嘴。

后來文青又流行解構主義，如羅蘭·巴特、德里達、?？碌?，總要跟上經典的流行趨勢才行。

什么？經典也講流行？

是的。水果都分四季，供桌上的經典不分季節，行嗎？

所以說，橘子供久了，總是要吃掉的。

就像小時候祖母從供桌上拿下拜了很久的橘子，都老了，快干了，每個小孩子一人一瓣，說：“拜過神的，有吃有保庇。”

經典或許如是。如是乎？

大補帖

所有大人物開出的必讀經典，一般都以百本計，都像營養學醫生的藥單。營養全面，有益健康，藥材珍貴，古今食補大全，顧及內外經絡骨骼。

把人生必讀經典開成知識大補帖。

但人生活著，誰需要天天吃大補??？

青春期吃幾帖轉骨藥，中年吃幾次壯陽藥，老年吃幾盅人參氣血湯，除此，你還真需要那么多大補嗎？

就像沒有人吃過所有大補帖一樣，不能太相信那些開出經典書單的人，他們不一定都有閱讀過。經典書單最大作用是開給書店張貼用的，好吸引人來買書。

好像那些到處張貼的強精補腎廣告一樣，看久了，你老覺得自己不買一定會腎虧。你看那些書單，就覺得自己腦質有點虛了，遂存著“要不買幾帖補一下也好”的心理，就買幾本經典，回家先翻幾下，看看序文，