【回憶與隨想】尋找電燈開關

寫過一篇《追記里根大總統聽課》之后，此文好像不能不寫，個中因由聽筆者慢慢道來。
 

那次聽課之后，留下一張大總統與我的合影。這時，剛好有人介紹我認識了一位年輕的白宮學者，他說可拿照片去找里根簽名，果然也做到了。里根的字似不如他行狀之瀟灑，還微微有些左傾。
 

我去美國當1984-1985屆的資深富布賴特學者時，隨身帶著這張照片。那邊的朋友見了，總愛打趣。譬如說，“指定駕車人”（即 所 謂 designateddriver)在派對上饞酒之后，開車時怕被交警攔查，便會做著夸張的驚恐表情，一邊問我：“陸，帶上你那張‘老狼’（OldRon)照片沒有？”意思是倘若遭查或可用它來做個護身符什么的。當然，這是開玩笑。倘被查到，照罰不誤。
 

我在加州大學伯克利分校的合作教授G君挈眷外出度假，要我守屋喂狗，約好把鑰匙放在門口的足墊底下。我到達時已是夜晚，取了鑰匙，開門進屋，一夜無話。翌日起身，已是天光大亮。見他家門庭處昨晚主人離去時已打開的照明燈還亮著，我就想把它去關了，可那燈的開關卻怎么也找不著。經過好一番搜索，我終于看到屋子外墻上粘著一幅里根的硬版紙漫畫人像，肯定是從哪本書報上剪下的。漫畫主人公全身赤裸，有幾根稀毛直豎，使人想到豬鬃。那電燈開關竟然就藏匿在主人公的私部，或起或伏，主管著燈火的或明或滅。美國式幽默好拿人體排泄甚至性事說事，這我早有領教，這回把文章做到大總統頭上來了，可見這位文學教授的想象力更勝常人一籌。順便說一句，這位G君后來去了東海岸，在某長春藤名校成了名教授，還是時下流行的某種文評流派的領軍人物，最近又發循跡旅行講授莎劇的奇想。“9·11”以后，英國一家叫Granta的文學雜志，以“我們的美國觀感”（WhatWeThinkofAmerica）為專題，向美國以外的全球作家征文，我就寫了上面這個尋找電燈開關的故事，居然入選24篇佳作之列，刊出在這份雜志2002年的春季號上。也是順便提一句（絕無自炫之意），這入選的24篇中，還有英人品特和萊辛 兩位后來的諾貝爾文學獎得主的文章。
 

G君拿國家領導人開個玩笑——按中國人標準，略嫌惡俗不假——要是給他來個上綱上線，肯定就是忤逆犯上，要吃不了兜著走的。滬上有一位我很欽佩的劇作家，也是位幽默大師，多年前曾在他寫的戲里刻畫過一個矮個子角色。碰巧，當時國家領導人當中，有兩位個頭稍矮。劇作家忍不住想幽默一把，便調侃說戲里那矮個子是“和黨中央保持一致”的。這一下，麻煩來了，這句臺詞非刪不可。其實誰都知道，劇作家是謔而不虐，全無惡意；在我看來，反而有幫助領導親民的作用。即使讓領導層的當事人聽到，他們大人大量，想來也斷不會計較?？墒菣z禁大員怎么就非動用剪刀不可了呢？
 

大樓摩天，磁浮疾馳，嫦娥奔月。唉，怎么就是咱們的意識總還是舒舒服服停留在“前現代”，升騰無日呢？難道中國的文化已經鈣化，將永遠如此嚴肅而沉重？