城市套路深 我不回“農村”他們靠喊麥為生
“朋友做微商一月賺了38萬，我問他怎么賺的。他說賣假貨被打斷腿，保險賠的?！?/blockquote>責任編輯：李宏宇 李曉婷 實習生 吳曉嫻 馬蕓
大慶一間叫“美了美了”的酒吧里，一位MC在喊麥。在酒吧舞廳，他們隨著“動次大次”的節拍聲嘶力竭地說唱，鼓動舞客的情緒，這就是“喊麥”。喊麥風靡三四線城市和農村，現在也是直播鏡頭前的中堅力量。
“朋友做微商一月賺了38萬，我問他怎么賺的。他說賣假貨被打斷腿，保險賠的。”
“我說愛你到永遠，你說我是你的眼，可你現在讓我滾遠，忘記相遇的地點。”
“只能說社會太毒，辛酸和無助，我他媽不會服輸。”
愛情和背叛、屌絲的日常、社會的艱辛，是喊麥經常涉及的主題。
工作室一樓，寵物狗“小虎”突然一陣吠叫。從四樓電腦桌旁的監視器上，謝小宇看到一個白衣少年來訪。助理上來匯報，說是粉絲。
白凈的小伙，拘謹地打量著偶像工作室里的陳設：墻上畫的迎客松和書法橫幅“誠業興晟”，他已在直播鏡頭里見過無數次；以前看不到的，是電腦桌上的一盒潤喉糖、電腦桌旁的關公像和按摩椅。一旁柜子上放著謝小宇2013年獲得的金色獎杯——“YY年度最佳男MC”。
小伙是大慶薩爾圖人，95后，提到謝小宇的《內蒙古黑怕》略有些激動。“你會嗎？”謝小宇問。他像念經一樣背誦起《內蒙古黑怕》的麥詞。謝小宇哈哈大笑，上前跟他自拍合影。
在粉絲心中，大慶的代表人物不是鐵人王進喜，而是MC謝小宇。謝小宇25歲，玩喊麥卻已超過十年，是圈內元老。MC的意思是“Microphone Controller”——掌管麥克風的人，在舞廳，他們隨著“動次大次”的節拍聲嘶力竭地說唱，鼓動舞客的情緒，這就是“喊麥”。喊麥風靡中國三四線城市和農村，網絡視頻直播流行起來后，MC也成為直播鏡頭前的中堅力量。
在大慶市的汽修一條街上，七八臺紅色三輪車緩緩游弋，向過往的司機兜售車載音樂碟片。十米之外就能聽到外放音響動感的旋律。“啥流行整啥”，他們三輪車上成捆的碟片，就是這座城市音樂時尚的排行榜和風向標。喊麥新曲從這里流傳出去，松嫩平原的風裹挾著MC的愛與痛，在大慶的三百里曠野上飄蕩。
生意從20個Q幣做起
謝小宇驅車104公里，從市區回到大慶采油七廠，他喊麥生涯開始的地方。
平原景色單調得讓人打瞌睡。大慶地廣人稀，居民分布在13個相距遙遠的采油廠和油田。油廠生活像周圍的景色一樣單調。1960年進駐油廠的工人大多是部隊軍人。13座孤島般的大油廠就是13個“前線”，除了廠區和宿舍，就是基本的教育醫療生活設施。廠里人際關系緊密。每次謝小宇的車從廠區路過，不出十五分鐘，親戚們就會打來電話：“回七廠了啊。”
謝小宇生長在七廠。上小學時常買四大天王、Beyond、孫燕姿和可米小子的磁帶聽。初中時他在音樂網站上聽到一種奇怪的“歌”，里面在罵人。“罵得五花八門，特別好玩。”謝小宇后來知道，那叫“散嗑”。此后謝小宇又發現了喊麥的一種形式——“另類”。最初的“另類”，開場類似數來寶，“說一個，道一個，想到哪個說哪個。”后邊的詞也都是七字一句，節奏簡單統一。謝小宇被這種新奇的音樂形式吸引了。
初中畢業，謝小宇就讀大慶一所中專的計算機專業。但幾乎沒去上過課，而是一直通過語音聊天軟件跟喊麥愛好者交流。中專出來，他在自家開的歌廳當服務生。
朋友曾介紹他去酒吧
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：zero
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
