【知味】作為美食家的我

我絕對可以被稱為美食家。除了小時候與父親吃了許多野味，我從1997年開始，在全世界追逐頂級的餐廳，絕大部分是西餐，晚近是日本料理。

我花了二十年的時間和很多錢——因為米其林星級都非常昂貴，加上旅費和住宿。哥本哈根的Noma餐廳被選為全世界第一名多年后，來到東京的文華酒店做一個月的pop up(臨時的時尚潮店)，我花了兩萬人民幣請客，才拿到一個訂位。

這樣吃了二十年，我可以放言，我是在華文寫作的作家里吃過最多頂級料理的。我還以食物為題材寫過一部長篇小說，叫《鴛鴦春膳》。說到春膳，想到的一定是春天吃的食物，現在春天有筍，那就是春膳咯？不對，我寫的是跟記憶、權力、情色有關的春膳……

我想要引出的第一個重點，就是我用美食來寫小說，其中我有比較大的企圖。我父親好吃，他的工人為了巴結他，給他抓來了很多很多奇怪的東西，比如果子貍和穿山甲，現在都是受保護的動物，可是那個穿山甲真好吃，難怪會被吃得快絕種，在那個年代還不算保護類。

最后，工人抓來了白鷺鷥來吃，那是我小學的時候。工人幫我爸爸起了木炭爐，那其實是真正美食家的炊具，因為大火可以用來炒，小火可以燜。結果他們煮一只鳥煮了一個下午，等我回家的時候，先喝了一口湯，覺得不好喝，吃了肉，又酸又老。我父親就說，這白鷺這么難吃，難怪滿天飛。就是道家說的道理，懷璧其罪的反義，因為不美好，反而得以存活。

1997年左右，我開始請朋友去吃世界各地的米其林餐廳。最開始的理由非?？尚?。我寫了一個小說叫作《北港香爐人人插》，我用