笑了就好“勇士”賈玲的喜劇理想

《歡樂喜劇人》第一季，連續12周，每周趕出一個作品，這讓賈玲至今提到小品就心慌。但她還是喜歡——她喜歡那種未見得十分精良，也沒有高大上的結尾，但“小小的、碎碎的，能給觀眾帶來幽默喜悅”的作品。（賈玲工作室供圖/圖）

尺度越來越嚴格，創作水平卻要不斷地拔高，不斷地會有大型的模式進入小品。很快我們就會面臨靈感的枯竭和自我矛盾。

我更期待不耗費體力的笑。就像郭德綱的相聲，不一定非要諷刺誰。但它就是挺好笑，這不就夠了嗎？——賈玲

前不久，賈玲接到電話，參加的一個節目，需要她錄幾個小品。那一晚，她沒睡著。

2015年《歡樂喜劇人》第一季把賈玲折騰傷了。每周出一個小品，沒時間壓場（正式演出前的試驗性演出），效果直接在節目現場見分曉。那段時間，壓力巨大，賈玲自己都不認識自己了——她學會了嚼檳榔，表情緊繃，說話急躁，跟合作伙伴老是磕磕絆絆。

事隔一年，賈玲還心有余悸，“我還是很愛小品，可就是有恐懼感，一提到，我整個人就心慌。特別害怕觀眾不喜歡。”難得不笑的時候，她嘴角的梨渦頓時隱形。

這一年來，賈玲上了幾檔真人秀，包括江蘇衛視的《星廚駕到》、湖南衛視的《全員加速中》，還客串了《奔跑吧兄弟》，比小品輕松多了，價錢也高?？墒?，“真人秀怎么算作品呢？”賈玲嚴肅地對南方周末記者說。

戰戰兢兢和一本正經，都不像賈玲的人物設定。

觀眾心目中，賈玲渾身上下都是包袱，誠懇地接受揶揄，更誠懇地自嘲，越誠懇，越惹人發笑。外形是：微胖，圓臉配小尖下巴和梨渦，笑得露齒，這不僅幫她攢足了觀眾緣，更強調了她“好笑”的預設。

賈玲以自己的形象為基準，表演時加以夸大，又不能太夸張，好壞全在于尺度的拿捏——心大，憨厚，一直被擠兌，但又不能顯得太可憐。追求喜歡的男生，總是被嫌棄，漸漸地也不憚于占他們便宜：吳秀波抱著賈玲的狗“孫富貴兒”，賈玲立即賣乖：“別鬧，爸爸上班呢。”說完，偷偷吐了一下舌頭。

“我塑造的，幾乎都是賈玲版的各種人。”賈玲總結。但她心里比誰都清楚，“本色出演”是退而求其次，“因為還沒找到一個更好的、鮮明的人物性格。”

“你一想到宋丹丹老師，就會想到她演的那些老太太、小保姆，蔡明老師有毒舌老太太，趙麗蓉老師有她演的老太太。你想到我的角色，有賈玲版的什么？”她無比誠懇地說，“我還在努力。”

大部分時候，坐床上看樹

賈玲爸爸愛唱歌，每天開車載著音箱、麥克風，去附近的廣場上唱歌，他的歌單里據說有近千首歌。2016年6月，鄧超的“超劇場”開幕，賈玲帶著爸爸，合演了一曲《牛仔很忙》。

賈玲的表演天分繼承于爸爸，“心大”則繼承于媽媽。2001年，賈玲被中央戲劇學院戲劇和相聲兩個專業同時錄取，學校打電話到家里，讓選一個。賈玲媽媽把“相聲表演”理解成了“喜劇表演”，覺得挺適合賈玲，選了相聲專業。

賈玲后來才知道，那是馮鞏和中央戲劇學院合辦的第一屆“相聲大專班”。一共招40個學生。女生10個，一開始還招不滿——這10個女生，有些還在演戲，但相聲、喜劇路窄，到今天，完全從事喜劇的只剩賈玲一個。

相聲班學兩年，中戲表演戲學什么，相聲班就學什么，再加相聲創作和相聲表演。馮鞏有時自己教課，有時請李立山、侯耀華等相聲曲藝界的前輩來上課。每周，學生要做表演和相聲兩場匯報。

賈玲和湖北同鄉兼閨蜜趙婷婷搭檔最多。兩個女孩局限太多：夫妻相聲（男女搭配）說不了，太專業的，有大量柳活（相聲中學唱的段子）、貫口（一氣念出很長的臺詞）的，又駕馭不了，“只能說點那種很幼稚的”，趙婷婷笑著向南方周末記者回憶。趙婷婷逗賈玲捧，期末匯報合說過相聲《明星宴》，把明星的名字照諧音編成包袱，比如我來唱首陳凱歌，送你一臺林依輪……兩人自有一種呆萌，倒也逗樂了同學。

除了上課，馮鞏常帶全班同學去做一些小型商演，相當于課外實踐。對同學們來說，也不無小補，多的時候，每人能分幾百塊，最少也能跟著老師吃頓好的。

2003年首屆相聲班畢業。趕上SARS爆發，畢業大戲沒法排，很多人一時找不到工作。趙婷婷開了間咖啡館，趁早不干相聲這行了。

賈玲沒找著工作，住進一個老北京的胡同里。胡同巨窄，趙婷婷剛學會開車，一手好車技全是在那個胡同里練就的。房子是一個破四合院里搭出來的違建，月租三百。房間小，進