【彼岸】靈感速記

一

流年并非偷換，它走過來，走過去，不斷大聲吆喝。那一個一個節氣，一個月一個月賬單，一波一波紀念日。對了，單說紀念日吧，2月有個濕地節，注意啊，現在水鳥沒有家，將來你我也沒有家。又有一個情人節，修補人和人的關系啊，它最禁不起損耗。3月有個愛耳節，又到了檢查聽力的時候。月底有個水節，知道嗎，幾十年后我們也許無水可用。……直到年底，這一天提出警告，吸煙的人又增加了多少，也就是說，心肺疾病的患者又將增加多少；那一天又提出警告，森林的面積又縮小了多少，也就是說，水災旱災又將增加多少。

當然，歲月并不都是這樣黯淡。新年來了，一片恭喜之聲，二十四番花信風吹過來了，萬紫千紅，又是一年浮瓜沉李，又是一年綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。還有你的六十七十大壽呢，還有你家的弄璋弄瓦之喜呢，還有新屋落成，檐前燕燕于飛呢，還有你中過獎、和過滿貫、看你的情敵落發為僧呢。年華似水流過的時候，你還和它握手，擁抱，幾乎要隨它同行呢。你也送過舊，迎過新，放過鞭炮呢。

流年并非脫掉鞋子，躡手躡腳，像一行小老鼠走過；它是前呼后擁，人喊馬嘶，像火災一樣出現。有一個人受不了那一波一波奪神喪魄的噪音，干脆把自己弄成聾子，有一個人不能發現這個場景，最后變成呆子。

二

“東坡肉”是一道文人的私房菜，從蘇東坡的性格和當時的環境推斷，它的做法應該很簡單，后來落入專業廚師之手，工序和作料就復雜了。如果東坡先生今日復活，他會吃到他從未吃過的東坡肉，他怎么想？

他喜歡吃肉，下放黃州那些年，尤其愛吃豬肉。他享壽六十六歲，或者六十四歲，后世惋惜他死得早。倘若東坡今日復