【知味】鹿港，最終極的懷舊

（何志輝/圖）

我寫小說雖然也寫到一些懷舊的經驗，但我有一個比較大的企圖，我想由懷舊寫跟現代的、國際的、政治和性有關的東西，而不只是懷舊。

我是一個臺灣人，我對南京和上海的印象都是以前書本上讀來的，1987年兩岸可以來往的時候我來上海，可那畢竟不是我熟悉的，所以當我想要用一個懷舊的心態來寫小說，我立刻很清楚地告訴自己，我的懷舊、我的感傷、我的依戀、我的喜好必須透過一個更全球化的，或者是更人性共同的，更國際化的方式才能傳達給我的讀者。否則，只談上海、南京，像我這樣的臺灣作家就沒有辦法了解到大陸人的鄉愁。所以在創作的過程中，我很快就驅逐了地域的觀念。當我要用到懷舊這樣的主題的時候，如果我以具體地域來寫，我沒有辦法與更廣大的讀者溝通。

理由很簡單，我來自鹿港，三百多年歷史的一個城市。鹿港曾經是臺灣第二大商港，乾隆嘉慶年間，是它最興盛的時候，靠遠洋海運做生意。那個時候以戎克船運載貨物，可以上達天津，南下至菲律賓，所以我們鹿港就有很多船頭行。船頭行運載貨物，也就是最早的兩岸貿易。海運最怕碰到的是什么呢？臺灣海峽是一個很險峻的地方，曾經有一個歌謠說一百個人來渡海，從大陸到臺灣，可能最后剩下不到十個來到臺灣，因為要過黑水溝，海象很險