一路向南，開進加勒比海

海明威故居里最有故事的游泳池，據傳是他的第二任妻子寶琳為榨干海明威的錢而堅持人工開挖的。如此消費海明威，不知他泉下有知作何感想，以“老爹”天不怕地不怕的性格，估計是哈哈一笑。（陳晞/圖）

美國佛羅里達州的最南端有一串礁島鏈，Key West（中文名“基韋斯特”）是這群礁島中離美國大陸最遠、離古巴最近的地方。無數名人軼事為Key West加持過聲名：海明威在這寫出了《乞力馬扎羅的雪》；杜魯門總統把這里當成夏宮，指揮冷戰……自負的Key West人直接把家鄉喚作Capital P（天堂之都）。

我站在一家餐廳門口，打量著門口的菜單，猶豫要不要進去。“哥們兒，這里面真是太棒了！”背后一個美國小伙子突然開了腔。他并不是上街攬客的伙計，只是個出來抽煙的食客，但Key West有種特別的魔力，讓每一個到訪的人自發地為它做廣告。

美國佛羅里達州的最南端有一串由東北向西南的礁島鏈，英文翻譯過來為“佛羅里達之鑰”（Florida Keys），因為從地圖上看高高低低地像鑰匙齒。也可以用一種頗有矯情之嫌的角度理解：這里是解開佛羅里達多元文化之謎的關鍵。

Key West（中文名“基韋斯特”）是佛羅里達礁島群離大陸最遠的地方，如果把礁島群比作項鏈，Key West就是上面懸掛的昂貴吊墜。

礁島群已經成為不少富人樂于投資的避暑勝地。Key West 的草根反骨們抗過了風起云涌政治掛帥的年代，卻要輸給經濟大潮，他們被迫向佛羅里達大陸遷徙。（陳晞/圖）

無數名人軼事為Key West加持過聲名。海明威在這寫出了《乞力馬扎羅的雪》和《非洲的青山》；杜魯門總統把這里當成夏宮，運籌帷幄指揮冷戰；著名民謠歌手Jimmy Buffett在納什維爾混得窮困潦倒，卻在Key West寫出了改變命運的《瑪格麗塔小鎮》（Margaritaville）。

我最喜歡的一個故事的主角是Calvin Klein。作為奢侈品牌CK的創始人，這位精明的商人在1981年花了97.5萬美元，從著名室內設計師Angelo Donghia手里買下的一棟宅子。Angelo5年前買這棟房子只花了不到4.5萬美元，更令人吃驚的是，5年后，當Calvin Klein決定賣房的時候，只賣了40萬美元。不知Key West何等魔力，迷障了他的雙眼。

對普通人來說，這些名人的造訪就是魔力本身。人們大批前來，并對聽到的一切深信不疑。最荒誕的一則傳言是，如果你運氣夠好，碰到“那種”天氣，就能在太陽落山的時候看到綠光。

每當落日之時，Mallory廣場上的賣藝人會暫時停下手中的活計，因為所有人的目光都會集中在地平線，內心期待自己正是那見證綠光的幸運兒。當然，99%的人期望會落空，剩下1%的人可能產生幻視。但如果你問當地人，綠光是否存在，他們會回答，曾經有那么一天，他們真的看到了。正是這微小的，甚至不能確證的希望，讓傍晚時分Mallory廣場的“十分鐘寂靜秀”日復一日地上演。

有關Key West的謊言還有兩個。第一，這里是熱帶天堂。Key West并不是熱帶，