駱駝“祥子”在唐朝的一天

插畫參考資料為：《客使圖》（唐），《彩繪戴幃帽騎馬仕女泥俑》（唐），《樂舞圖》（唐），《馬球圖》，《長安西市圖》。點擊圖片可放大查看大圖。（農健、梁淑怡/圖）

這是一頭可憐的駱駝。駝背上載著八個人。他們一邊奏著極具異域風情的音樂，一邊緩緩穿過唐長安城熱鬧的街頭。

牽駱駝的人呢？杜甫說，“胡兒掣駱駝。”唐墓壁畫上，總能看到趕駝牽馬人的身影。三彩駱駝入土時，多半和牽駝胡人一起。后世盜墓、錯置，他們就離散了。2016年是陜西歷史博物館新館建成25周年。25年里，館內收藏了大量的唐三彩、唐墓壁畫與金銀器。南方周末記者試圖從這些舉目可及的文物出發，以一個被人遺忘的馴駝、馴馬胡人視角，重現唐玄宗時期長安城的日常。

（陜西歷史博物館供圖/圖）

我們要介紹的這位祥子，并不叫祥子。只因他馭駱駝馭馬都在行，我們不妨借老舍筆下人物的名號，給他一用。

這位祥子生活在公元8世紀唐玄宗時期，是粟特人。唐代人說到“胡”，大抵指的就是波斯人和粟特人，有時候，他們也會把羅馬、大食和天竺人稱作“胡”。

粟特是一個中亞古國，首都就在今天烏茲別克斯坦的撒馬爾罕。這個古國由一系列小國構成，國民以國為姓，也就是“昭武九姓”：康、安、曹、石、米、何、火尋、戊地、史——后來亂了唐王朝的安祿山、史思明，做了皇帝的石敬瑭，都是粟特人。但粟特人并不都是“亂臣賊子”，粟特人最擅長的是經商。從撒馬爾罕前往唐長安城的漫漫絲路，幾乎就是被粟特人盤活的?？灯G典、石萬年、何伏帝延這些赫赫有名的粟特城主，本質上都是大商人——政商、宗教合一，生意就更好做了。在粟特人販賣的諸多商品中，有一種就是奴隸。他們販賣昆侖奴，也販賣新羅、高麗的美貌少女。

我們的祥子也是一位漢人貴族的家奴，但未必是被販賣而來。在唐代，胡人奴隸的來源有很多種：販賣、戰俘，或是罪犯子女。

祥子是石國人，所以他姓石。按照對粟特人極有研究的北京大學教授榮新江的說法，粟特人起名，都是“××神的仆人”。有位隋墓主人來自史國，名射勿盤陀，他就是“射勿神的仆人”，盤陀是仆人的意思。

祿山這個名字，譯自“Rokh-shan”，它和“思明”一樣，都是“光明”的意思，它們明顯受到祆教“拜火”的影響。按照這個規則，我們的祥子，本名應該叫“石××盤陀”。

作為家奴，祥子不太可能在史書上留下自己的真名。在一些敦煌文書中，我們可以看到這樣的漢化胡名：阿奴兒、康客兒、禿子、富得。因此，這位貴族如果為“石××盤陀”取名“祥子”，也是可能的。

從做奴隸起，他的工作就一直是飼養駱駝和馬——來自蒙古和中亞的奴隸，一般都會被分配這類工作。

在唐代官方牧場，一個牧人管理10匹馬或6峰駱駝，120匹馬或70峰駱駝為一群，由牧長管理；牧監按等級大小，可以掌管成千上萬匹馬。馬和駱駝是行軍打仗的必需，運氣好的牧監，有可能成為大人物。

在這方面，祥子有位可供勵志的偶像：高句麗人王毛仲。王毛仲起先是臨淄王李隆基的家奴。后來，臨淄王成了皇太子，王毛仲就為他管理東宮的馬、駝、鷹、狗。王毛仲為主人辦了一些奪權殺人的事。李隆基當上皇帝后，就一路賞他官做，終至輔國大將軍。但最后，王毛仲居功自傲，又觸怒了高力士，終被玄宗賜死。

祥子的主子不是皇太子，即便是，也沒有當年臨淄王的勢力。唐玄宗后來讓成年的皇子都住在長安城東北角的“十六王宅”里，限制他們的政治權力，但不限制他們畜牧打球聽音樂。祥子的主人，或許就是這些皇子中的一個。

假如我們的祥子足夠聰明努力的話，他現在手上可以掌管上百匹的馬和駱駝。一匹良馬頂得上40匹絹，這可是筆不小的財產。

喂馬：夏天要吃少一點

凌晨3點48分（五更二點），宮城內的鼓聲隆隆傳來，各坊的