里約貧民窟的另一面

在距離主會場馬拉卡納球場最近的貧民窟山頂，居民們能夠遙遙望見開幕式的璀璨煙火?？墒浅酥?，奧運會對貧民窟還意味著什么？（視覺中國/圖）

讓里約的貧民窟為世界所知的，正是2016年奧運會開幕式的導演費爾南多·梅里爾斯。他2002年的作品《上帝之城》將貧民窟的故事血淋淋地呈現在大屏幕上，為貧民窟帶來了前所未有的關注，卻也帶來了揮之不去的刻板印象：貧民窟意味著毒品與暴力，是里約的難言之隱，難解之癢。

里約近四分之一的人口居住在貧民窟中。

在葡萄牙語中，貧民窟被稱為Favela，是一種對皮膚有刺激性的植物。746座貧民窟遍布整個里約，有些距離富人區僅有一步之遙。超過140萬人以貧民窟為家，生活在被飛速發展的都市遺忘的角落。

讓里約的貧民窟為世界所知的，正是2016年奧運會開幕式的導演費爾南多·梅里爾斯。他2002年的作品《上帝之城》將貧民窟的故事血淋淋地呈現在大銀幕上，為貧民窟帶來了前所未有的關注，卻也帶來了揮之不去的刻板印象：貧民窟意味著毒品與暴力，是里約的難言之隱，難解之癢。

14年后，在費爾南多·梅里爾斯執導的奧運會開幕式中，40名來自貧民窟的兒童合唱了奧運會會歌。而在距離主會場馬拉卡納球場最近的貧民窟山頂，居民們能夠遙遙望見開幕式的璀璨煙火。

可是除此之外，奧運會對貧民窟還意味著什么？

羅西尼亞

肩挎沖鋒槍的少年

許多人之所以住在羅西尼亞，主要是因為這里交通方便、租金低廉，還方便逃避稅費。

“我第一次見到‘閃電’那年，他9歲。”我的向導帕特里克回憶道，“當時，他用兩只手緊握著一把槍。”

“閃電”是我們在羅西尼亞逼仄的巷道中遇到的黑人男孩，今年16歲。他穿著紅色的T恤，肩挎一把沖鋒槍，沖帕特里克打了個招呼，然后有些警惕地打量著我。我用葡萄牙語說了一句“你好”，他的目光柔和了一些，略顯局促地回應了一句“你好”。

羅西尼亞（Rocinha）意為“小農場”，是里約人口最多最密集的貧民窟。它位于科科瓦多山與大西洋之間一座陡峭的山峰之上，俯瞰僅有1公里之遙的南部海灘和加維亞富人區，面積不到兩平方公里。政府并不清楚這里到底居住了多少人——2010年的人口普查顯示為7萬居民，但實際上，這里有大量未登記也不愿接受調查的灰色人口。當地人估計，羅西尼亞至少有15萬居民，最多甚至可能居住了30萬人。

由山腳下抬頭望去，羅西尼亞的房屋仿佛是自然生長出來的——層層疊疊，密不透風，目力所及之處幾乎不見縫隙，很難想象道路藏身何處。人們在任何可能的空間里親手修建容身之所，毫無設計和規劃，大部分房屋也沒有地基；一旦發生倒塌，周邊房屋也會如同多米諾骨牌一樣連鎖倒下。這是里約貧民窟的典型形態；此類事故，早年間也不算什么新鮮事。

然而，真正進入羅西尼亞之后我才發現，與大部分人對貧民窟的想象不同，如今的羅西尼亞與現代生活的距離并不遠。這里大部分房屋都是磚石和水泥建成，有基本的電力、供水與排水設施，不少家庭還接入了電視和網絡。在這個龐大的社區里，你能夠找到銀行、藥店、超市、餐廳和理發店等幾乎所有日