新藥引進等不起，地下制售博生機自制救命藥

按照自制藥指南手冊指示，病友完成了自制藥最后一道工序：灌裝膠囊。（南方周末資料圖/圖）

這是一群與死神纏斗的病人，他們正在自己動手配制“救命藥”，哪怕面臨觸法、中毒甚至死亡的重重風險。

晚期肺癌患者的中位生存期只有14個月，而國外新藥進中國需重做臨床試驗，少則三五年甚至更久；并且，新藥極其昂貴。

自制藥所需的原料藥，在隱蔽的網絡空間里聚集交易，渠道復雜、真假難辨，它們或多來自藥企、科研院所，還有個人家中。

“現在很多病人都變成醫生和化學家了，他們去買原料藥自己配藥吃。我接觸的中國病人，三分之一的人自己買原料藥吃。”肺癌專家、廣東省人民醫院副院長吳一龍

為了61歲的母親，凌昊決定最后一搏——自己購買原料、灌裝抗癌藥。

國內能用的藥都用過了，母親的肺癌仍不可避免地出現了腦轉移，凌昊這一次決定要吃9291——“這是最后的殺手锏”。

“2992、4002、9291”是母親得病一年來，他在患者互助群里最常聽到的數字。這是病友們之間默契的代號。在藥品上市之前的研發階段，新藥都有屬于自己的數字代碼，現在多被當作是某個原料藥的簡稱。

AZD9291，就是第三代抗癌靶向藥奧斯替尼（Osimertinib）的代碼，由于在治療晚期非小細胞肺癌的臨床試驗結果表現優異，這款由阿斯利康公司研發的新藥已于2015年11月13日獲得美國FDA加速審批上市。但在中國，該藥還在臨床試驗之中，并未取得合法身份。

在“抗癌藥代購第一人”陸勇因海外代購卷入刑案風波后，中國重癥患者的灰色購藥鏈，正變得更為隱蔽。一些病人依然通過陸勇這樣的中介或親身前往印度買藥；而另一些，則開始了更為冒險的行動——自己制配救命藥。

藥品制劑發生藥效的部分被稱為原料藥，原料藥不能直接服用，需要按照一系列嚴格的加工流程進行稱量、配比、加入輔料混合并灌裝。GMP（藥品生產質量管理規范），就是為保障藥品最終的安全、可靠、風險可控。

但對于自制藥的病人來說，他們已顧不了那么多。

自制“神藥”

藥勺、精確到千分之一的電子天平、稱量紙、篩子、混勻器、搗藥研磨器、口罩、一次性乳膠手套，還有更重要的膠囊外殼和醫用淀粉……這些材料大多可以在淘寶上買到。

尋找9291原料藥要難些。凌昊最后從肺癌病友小K那里購得。小K靠9291撐過了最艱難時期后，開始倒賣原料藥。

萬事俱備?，F在，一份名為《裝藥工具、副作用處理、裝藥指南合集》的文章，事無巨細地指導了制藥的全過程。此文早已在患者群體廣泛流傳，貼心的病友，甚至在指南每一個名詞下附了詳細的用法說明和購買鏈接。

不同的藥顏色不同，299804（達克替尼）為淺粉色粉末，184（卡博替尼）為白色粉末，9291（奧斯替尼）為黃色粉末。

凌昊買了一個月的量3克，每克600元，“這比黃金金貴多了”。

為了防止不必要的損耗。病友們總結一定要用錫箔紙或油紙來稱量和灌裝藥粉，“如果用白紙，那藥粉肯定會粘在紙上”。

裝藥是嚴肅而考驗耐心的體力活。裝藥前，凌昊會戴上醫用薄手套，防止手出汗，粘上藥物?？谡忠?/p>