關于過去，為何還要逼她們說？ 20位慰安婦的晚年生活

劉風孩只有一個樸素的愿望：把這一生的秘密都帶進黃土，不再叫別人知曉。（張亞運/圖）

當外來者的車輛又開進村子時，坐在村口閑聊的人們就開始互相交流著眼神，他們心知肚明，“又有人給她家送東西了”。更有甚者，大半個村的男人都會擠在受害者的院子里看熱鬧。

郭柯最初也曾戴著有色眼鏡，抱著獵奇的心態去看待慰安婦群體。他想直達她們心底最深的地方：“這樣的女性，當時受過那么大的傷害，現在的心理是怎么樣的？就想去一窺究竟。”如今郭柯卻覺得，“老人不想說了，我們為什么要逼她們說呢？”

志愿者張雙兵現在想想，當年帶著這些老人到日本去，讓日本政府給她們賠錢和道歉，“可是到頭來，一分錢賠償、一句道歉也沒有。反而通過這種方式，讓全村甚至全國的人都知道了她們的身份。”

2016年8月初的一個午后，在山西沁州醫院的一間病房里，只躺著駢煥英一個人。病房的窗戶開著，從窗口飛進來的蒼蠅在她上方盤旋，有幾只甚至落在了她的衣服上。

90年的歲月，在駢煥英的臉上鐫刻成一道道皺紋和稀疏疏的斑點。她呼吸得很費力，從她胸腔里發出顫顫巍巍的粗氣，像奄奄的火種將滅將息。此時，房間里響起黑色單反相機“咔嚓咔嚓”的聲音，一些外來探望者的聲音驚動了她。駢煥英微微張開眼睛，愣了一會兒，慢慢地揮起手說，“走吧，走吧。”隨后又閉上了雙眼。

駢煥英是一名慰安婦。七十多年前的抗日戰爭期間，包括她在內的很多亞洲女性被迫為日本軍人提供性服務，并伴隨監禁和暴行。根據中國慰安婦問題研究中心的調查研究，中國有逾20萬慰安婦。然而現在，全國已知的受害者卻僅剩20人了。

這些老人主要分布在山西、海南、廣西、湖北、湖南五省份，其中山西省最多有9人，海南有7人，湖北2人，湖南和廣西各有一人。她們平均年齡都在90歲上下，基本上疾病纏身，行動不便。

20位老人的晚年生活并不寧靜，形形色色的人圍繞著她們：志愿者，學者，公益人士，作家，導演等等。他們有的的確出于同情向她們捐助金錢，也有人出于民族大義研究屬于她們的那段歷史，有人則完全出于功利目的來消費她們經歷的苦難。

8月14日是世界第四個“慰安婦日”，今年恰逢世界各國聯合將慰安婦資料申請世界記憶名錄。中國大陸各地抗戰史專家和民眾，云集亞洲慰安婦最大的紀念場所——南京利濟巷慰安所舊址陳列館，以多種形式開展紀念。

毋庸置疑，已經有越來越多的人開始了解那段歷史，然而中國僅存的這20個老人，也已經進入到她們人生的晚年歲月。

敗興

很少有人知道，作為一名慰安婦到底要遭多少罪，就連駢煥英自己也很難表述得清。

1942年秋天，山西沁縣暖泉村，在那個抗日正酣的年代，14歲的駢煥英先后4次被日軍抓進據點。 “一提起當年，她就說身上覺得涼哇哇的，牙齒就胡散（指因害怕嗦嗦嗦嗦地抖）開了。”駢煥英的小兒媳說。

根據《沁縣縣志》記載，1939年至1945年