“我寫的是整個輪回”諾獎作家阿列克謝耶維奇談新作《二手時間》

阿列克謝耶維奇常年在做傾聽者，但在中國這些天，她不得不說得更多。（CFP/圖）

誰知道接下來會發生什么??？這樣的掙扎、悲劇，在我們身邊比比皆是。

當然，你也不要覺得我有多堅強，看到聽到這些是十分煎熬的，但我也不能讓這些就這么消逝，好像什么也沒發生過。所以我很細微地觀察這一切。

阿列克謝耶維奇點了一杯綠茶。水添得挺滿，她把濾茶器從玻璃杯子里往外拿，不確定該放在哪兒，又擱回去，熱水從杯口溢出來流到桌上。她有點慌張，不好意思地笑了。這種時刻讓人很難把她跟諾貝爾文學獎得主這個概念聯系起來。

——阿列克謝耶維奇

獲得諾獎之后第一次來訪中國，是她最近一本著作《二手時間》中譯本出版社的安排，在上海書展和北京國際圖書博覽會參加一系列的頒獎、座談活動。接受南方周末記者專訪時，行程已近尾聲，她顯得有點累。在北京大學的讀者見面會上她說：“我是非常喜歡傾聽的。但是這段時間我不得不說得更多，所以我已經感到很疲倦了。”

近四十年的創作生涯里，白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇是一個出色的傾聽者。形形色色的人對著她掏出心底的記憶，常常是不幸、悲傷、哀怨?！抖謺r間》就是一本裝滿了悲傷的書。書里的采訪從1991年跨越至2012年。蘇聯消失了，很多人難以接受。87歲的瓦西里·彼得羅維奇自殺，但給救回來了，“本來在奔向社會主義的火車上，人們突然間換乘了另一列開往資本主義的火車。大家嘲笑蘇聯分子是土老帽，不開竅，他們也這么嘲笑我。”這個1922年入黨的老黨員說，“我的時代結束得比我的生命早。我應該和自己的時代共存亡。”

自殺的故事有好幾個。她去醫院采訪了一個自殺未遂的餐廳女侍應，一年后這個女子又自殺，這次成功了。一個年輕的女警員到戰爭中的車臣去執行任務，回來的是尸