解剖記憶中的娘子軍文慧的紀錄劇場《紅》

1967年芭蕾舞劇《紅色娘子軍》劇照。對《紅色娘子軍》代表的劇場美學，大多數知識女性持批評態度，崔衛平卻覺得，這是一個關于自由和解放的故事。（視覺中國/圖）

當初紅色娘子軍編舞的時候，像傳統芭蕾一樣，演員的手都是松開的。在娘子軍成為樣板戲的過程中，演員的手都攥成了拳頭——用拳頭砸爛舊世界。

《紅色娘子軍》的連環畫投射在猩紅的幕布上，四位演員在黑暗中默立。音樂響起，肢體蘇醒，一位演員很快進入樣板戲的表演，其余三位像久未活動的木偶，做著失調的、非對稱的動作。他們有人跳過《紅色娘子軍》，有人對這部樣板戲聞所未聞。演員借助舞動的身體尋找《紅色娘子軍》與自己相通的管道，投影儀在他們身后放映訪談視頻，受訪者對樣板戲的回憶、批判與懷念，和舞動的身體交織在一起。

2016年9月1日到4日，紀錄劇場《紅》在北京演了4場。關于樣板戲芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，文慧想知道很多東西：它的語法、傳習、舞者和觀眾的感受，樣板戲與今天的關系。訪談中，昆明芭蕾舞團的退休演員王慧芬帶著滿足的微笑對文慧說：“謝謝你給予我回憶。”這話她說得鄭重，重復了兩遍。

回憶的復雜在《紅》中顯露無遺。另一位受訪者梁曉燕說：“有一些精神底色你清不了。”樣板戲貫穿“50后”梁曉燕的童年和少年，她說樣板戲如同她身上的血液，不經意參與了對她人格和精神世界的塑造。

2013年，在一本國外雜志上，文慧看到《紅色娘子軍》被定義為“當代舞蹈劇場”作品。常識和記憶發生了沖突：在舞蹈界，人們一般認為當代舞是融匯古典芭蕾、現代舞、民族舞和其他劇場語匯，表現當代題材的舞蹈流派，而《紅色娘子軍》是“小時候看的東西”。

芭蕾舞劇《紅色娘子軍》誕生于1964年，那年文慧4歲。1972年，云南省歌舞團演出芭蕾舞劇《白毛女》。只有一張票，母女倆都想看，媽媽對文慧說：如果人家不要票也給小孩看，你就跟我一起進去；如果不行，我去看，給你一毛錢買糖。文慧沒有去買糖，她一直在劇場門口轉悠，直到散場。

1974年，文慧考進云南藝術學校舞蹈班，