“如果我畫了一扇窗，那它一定是扇真實的窗”“非典型”抽象藝術家肖恩·斯庫利

肖恩·斯庫利的巡展《抵抗和堅持》，2016年9月6日起在廣東美術館展出。他曾在超過150家世界頂級博物館和藝術機構巡展，一些作品被永久收藏。他也是愛爾蘭身價排名第二的藝術家，第一是1992年去世的弗朗西斯·培根。（廣東美術館供圖/圖）

1970年代，肖恩·斯庫利在美國的第一位買家查爾斯，是同性戀者。

查爾斯愛斯庫利。一次見面，查爾斯赤裸著身體。半小時后，他穿上衣服，說：也許我應該換一種方式來愛你。

兩人關系深刻。成功后的斯庫利遵守約定，向查爾斯“反哺”。1985年查爾斯去世，斯庫利深受打擊。臨終前，他去醫院探望查爾斯，為他剃須修臉。

這是肖恩·斯庫利第四次來中國。沒人再把他的名字誤念成“肖恩·康奈利”。2016年9月4日，斯庫利在廣州方所有一場講座，聽眾早早擠滿了書店。

作為當今世上最重要的抽象藝術家之一，肖恩·斯庫利說起話來，并不抽象。他語速緩慢，很少用術語，也沒有復雜的長句。

他甚至樂于解釋他作品中某個元素的具體所指。實際上，“我不認為我的作品就是抽象藝術，我和那些抽象派藝術家不同，我不會使用那種嚴格的、需要深入領會的圖像構建策略。”肖恩·斯庫利對南方周末記者說，“如果我在作品里畫了一扇窗戶，那么它一定是一扇真實的窗戶。”

斯庫利的代表作之一《黑暗之心》，創作于1982年。畫面上從左至右排列著各種顏色組合的條紋，條紋的頂端參差不齊。他解釋，那是他親眼見到的曼哈頓：一棟棟彼此緊挨的摩天大樓。那時斯庫利正在讀約瑟夫·康拉德著名的同名小說，他理解，“人的心處在黑暗之中，人的身體也處在黑暗的環境之中。”

1973年，肖恩·斯庫利從倫敦搬到紐約。開頭的日子艱難。有一天，他在地鐵里見到一只老鼠，嘴里叼著一張票，想要鉆進一個防洪洞里，但票總是會被洞卡住，老鼠跳上去，就會被撞下來。斯庫利看著這只老鼠跳上去、撞下來，一共58次，票被撞彎了，老鼠終于成功地帶著那張票跳進了洞里。

“這是一個很奇妙的瞬間，”斯庫利回憶，“我當時住的正是某條大街的58號。我覺得這象征著一些東西，那個洞一直在抵抗那只老鼠，而它一直堅持拿著那張票跳進洞里。”

《抵抗和堅持》，是肖恩·斯庫利正在中國進行的巡展名稱。2016年9月6日起在廣東美術館展出。

這是斯庫利在中國的第二輪展覽，但在歐洲和美國，斯庫利的展覽無數。他曾在超過150家世界頂級博物館和藝術機構巡展，一些作品被永久收藏。他也是愛爾蘭身價排名第二的藝術家，第一是1992年去世的弗朗西斯·培根。

2001年，著名的德國哲學家哈貝馬斯看了斯庫利的個展，激動萬分。過去多年，哈貝馬斯去過無數次美術館，參加過無數次藝術博覽會，一貫保持著“局外人的自我滿足”。這次，他琢磨著：“要是能有一幅斯庫利的作品也不錯。”

“斯庫利的條紋畫里反復出現的基本色彩構成與構成主義的烏托邦承諾格格不入；同樣，畫面中帶有氣孔的顏料層，有一種流動感，也在拒絕深層的抽象思辨。”哈貝馬斯在為斯庫利寫的一篇文章中寫道，這是肖恩·斯庫利的獨特性，也是他和另外兩位抽象主義大師蒙德里安、羅斯科的區別。

U2樂隊的主唱Bono則在斯庫利的一次展覽上和他成了好朋友，后來收藏了斯庫利的《呼吸》：左右是深藍和淺藍的豎直條紋，中間嵌著淡粉色的水平條紋——那正是“一扇真實的窗戶”。

對于斯庫利來說，抽象藝術“現在變成了一種大堂藝