【逼近震中】北川，悲傷成川——南方周末記者第一時間抵達“消失的縣城”

“縣城兩萬多人一下子全沒了！小學、中學全沒了！一家醫院都沒了！”5月13日午夜一點左右，連夜守候救援的綿陽市北川縣交警支隊的隊員李寧失魂落魄地告訴前來救援的省政府官員。當時，他被一陣強烈的余震從門口甩出一樓值班室，而從成都趕來的副省長張作哈一行正匆匆路過。

當張作哈的車隊進入北川縣境，即可看到大禹故鄉的宣傳牌。然而，沿途不時看見山體垮塌滾下來壓在公路上的巨石，被震塌的房屋、砸癟的轎車和整間垮塌下來的大佛殿仍在提醒人們，治水仍可人為，大地的偉力則連菩薩也不可抗拒。

北川縣城地處一四面環山的低洼山溝里，四周的山海拔500至1000米，均緊鄰縣城，縣城與外界的聯系主要靠一條翻山的二級公路。這樣的地質結構給它的滅頂之災打下了伏筆。

因為地質威脅，多年前一度傳言北川要選址另建縣城，但事實上，它的新縣城與舊縣城幾乎挨著，在地震中，前者被摧毀了60%，后者則是80%。

12日下午地震發生后，連接縣城的翻山公路城邊一段被擰成了麻花狀，在路面斷裂處上下落差達數米，而另一處則被滑坡的山體隔斷。

跟此次大地震震中汶川一樣，北川的也是7.8級，一座山垮下來再加上泥石流，把縣城的一半都給蓋住了，可以說，這個縣城已經不復存在。

“你知道嗎，140多名醫務人員的縣醫院，還有數量不少的病患，最終只出來3個人。”這所醫院和縣城的很多建筑一樣，被埋在一座塌下的大山下，縣委書記宋明告訴本報記者情況不容樂觀：有6000名群眾和學生埋在廢墟下，估計最終能生還的最多30%左右。

由于進入汶川震中災區的道路一直沒有打通，北川是南方周末記者所能到達的災情最重的災區，北川人口16.1萬，迄今多數鄉鎮情況未明。

王理效拼死報訊

“我們還有兩個縣干部失蹤，下落不明。”5月13日下午2時，縣委書記宋明憂心忡忡地告訴本報記者。一旁的縣委組織部長王理效說很多干部都是從廢墟底下死里逃生后又立即投入救災搶救的，“我自己也是從瓦礫底下爬出來的。”

12日下午2點28分，正在縣委組織部辦公的王理效發現地震后，正準備組織機關人員撤離。但地震持續了3分鐘，3分鐘，已經足夠改變很多人的生死。

就在王理效組織撤離的當口，“轟”的一聲，辦公大樓徹底倒塌，王理效被埋在廢墟中。當他醒過來后，四周