到意大利去讀書

托斯卡納白松露有一種大蒜般辛辣的氣味，身價卻是金貴，照片上這一塊標價33萬歐元。（沉白白/圖）

意大利的大旅行

2016年5月17日，在意大利大旅行啟程前，我整理要帶去意大利重讀的大旅行歐洲作家作品的中譯本，其中大多數都是我少年時代和青年時代讀過的書。我的少年時代，正是中國疲憊不堪的七十年代，這些來自歐洲精神世界的心靈財富已經多年未能印行，從前印刷過的版本大多數都已經消失。尋找一本歐洲小說，曾經是我少年時代最大的生活目的。讀一本描述遙遠世界故事的小說，就是那時我生活中最為盛大的節日。

但即使這樣，我還是從未想到過，在我生活中，有一天，我不光讀過了歐洲小說最重要的那些作品，不光能再找到這些少年時代深深印在我眼底的那些帶有銅版畫插圖的故事，我還能重蹈這些偉大作者當年意大利旅行的足跡，帶上我的中譯本，在2016年初夏成為中國第一個去意大利做大旅行的作家。

那都是些在我精神世界里至關重要的人物，蒙田、歌德、王爾德、喬治·桑、雪萊、拜倫、勃朗寧夫婦、果戈理、屠格涅夫、托馬斯·曼、大仲馬，三個世紀以來，他們絡繹不絕地行進在意大利狹長而光線異常優美的土地上，那里甜蜜的自然風光不光誕生了文藝復興，也營養了歐洲這些最偉大的頭腦。

意大利大旅行是歐洲最著名的一條旅行路線，它開始于十六世紀，式微于英國人托馬斯·庫克。十九世紀末，托馬斯·庫克創立的旅行團，用結隊旅行、集體服務的現代旅行方式將靈光閃爍的大旅行，改造成為人人皆可完成的旅行線路。當年，那些渴望毫無邊界的知識分子與貴族青年獨立完成前往羅馬朝圣的旅行，由于路途艱難，并且需要足夠的知識與勇氣，前往意大利做一次大旅行，曾經是人生一大夢想。而它在現代旅行的浮淺簡便面前漸漸式微，最終完全停止于第一次世界大戰的爆發。

如今，意大利的基金會又開始邀請作家去走16世紀的線路，重拾大旅行的舊夢。

當意大利基金會的工作人員前來中國見我，他這樣說：如果你得空，可否愿意前來