為學不作媚時語 反思多因切膚痛——王元化訪談
“我沒有什么太了不得的學問，讀書也很有限。如果說我的話還有一點真實性，能夠使人產生一點共鳴的話，那都是因為經過我的經驗，甚至有些痛苦的背景得來的?！?/blockquote>責任編輯：劉小磊 袁蕾
2006年2月11日,筆者訪問了王元化先生。那時先生因身體欠佳，早已甚少見客。在吳中杰先生的熱情引薦下，王元化先生還是爽快地答應了。
事后，筆者根據錄音整理出了訪談稿，并請采訪時一直在座的吳中杰教授作了校改?？上б蚍N種原因，該稿最終未能發表。今聞先生駕鶴西歸，特披露此文，以志懷念。
早年生涯
1938年，18歲的王元化加入中國共產黨，在江蘇文委孫冶方、顧準等人領導下工作
你是在清華園長大的，又生在一個信奉基督教的家庭，為什么在十幾歲的時候就熱情地投身革命？
蕭伯納講過這樣的話：一個人在20歲時不左傾，就是沒有出息的青年；如果他到25歲以后還是這樣，也是沒有出息的。上個世紀30年代是一個左傾的時代，大批知識分子向左轉，像羅曼·羅蘭、魯迅。蕭伯納是被列寧批評過的，也往左轉。那時候我們在北平耳濡目染，覺得日本人的統治惡劣極了。我們從小就覺得這個國家是被另外一個國家所凌辱的，被如狼似虎地壓迫。我當時在清華園里，家里不愁吃，不愁穿，但是我出了清華園，到城里來，觸目所見都是這類的現象。當時張學良在東北實行不抵抗政策。
當時廣西大學校長馬君武還寫詩諷刺張學良。
“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行。溫柔鄉是英雄冢，那管東師入沈陽。”“告急軍書夜半來，開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。”我們那時候讀了這些詩都覺得非常沉痛。一二九運動的時候，別人覺得我是一個從來不問政治的人。我要求去參加學生自治會，我說你們要開會到我家里來，我家里很寬敞。這完全是一個時代的氣氛。那時候像我們這一代的人，在黨內會變成兩種，一種是經過所謂延安整風，思想真正改造好了，一種就是到老了還是理想主義者。
入黨時你和孫冶方、顧準這樣的思想家、學問家在一起工作？
這是很特殊的。這就是一個個案的問題，不能成一個典型，任何地方都很難找到的。我入黨時，孫冶方是書記，顧準是副書記。我是吸取地下黨文委的奶汁長大的，我那時才十幾歲，娃娃嘛。他們做人行事的習慣，無形當中感染給我，印象很深。那種黨內的生活氛圍使我非常懷念，但是后來這些人幾乎全軍覆滅（笑）。
當時黨內他們叫我“小孩”。我在很年輕的時候寫了一些文章，年輕人的驕傲自滿就出來了，覺得自己很了不得。他們也可以用這個字——這個字其實是不好的字——“整”了我一下，老不給我發表文章，說你的文字沒過關，里面教條的東西很多。我當時氣得不得了，又沒有辦法。我那時候也是一個很“左”的人，受蘇聯理論的影響，以為那就是馬克思主義。我很苦悶，有差不多兩年時間。后來上海的環境也變化了，好幾年之后，他們看我的東西，說有點脫胎換骨了。所以我覺得對年輕人嚴格要求沒什么壞處。
后來我在上海當地下黨文委書記直到抗戰勝利，那時上海文委的領導是剛從延安回來的一個老同志，他是經過延安整風和“三整三查”的，首先就點了我的名，我還不懂是怎么回事。開小組會，讓我下面的人來揭發我、批判我。我是對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提了一點意見，我說怎么“政治標準第一，藝術標準第二”，這跟日本的理論很接近，已經被批判了的，這明明不對嘛。我想不通，不大懂。他們覺得我的思想不純，那時候是不能提一點懷疑的。把我撤掉以后，我到大學教書，在那里，我不得不很好地用功。
潛研《登錄后獲取更多權限
網絡編輯：瓦特
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。