魯迅與我父親陶亢德

陶亢德和長子陶明、長女陶潔在一起。（作者供圖/圖）

我的父親陶亢德在1933年由李公樸向林語堂推薦，成為《論語》雜志主編（其實,此前他已跟林見過面，談過編輯職務一事）。

我曾經以為父親可能跟魯迅有比較密切的關系。原因之一是我外婆是浙江紹興人，娘家姓章，跟魯迅的母親有些親戚關系。我是在上大學以后知道這件事情的。

二年級時，章廷謙先生教我們中國文學史，講課很生動，分析精辟，很受學生的歡迎。但他在考試前宣布，有一道題是默寫一首詩歌并加以分析。這引起大家不滿，認為我們是大學生了，不需要背誦了。我是課代表，就在下課時向章先生反映了同學們的意見。沒想到，他很生氣地訓斥我：“小小年紀，這點工夫都不肯下，怎么做得好學問”。我為此特意去背了最長的《赤壁賦》想證明自己并不懶惰。最后，老先生還是接受了意見，沒讓我們默寫。

后來有個去他家聊天的同學告訴我，章先生說我應該叫他“伯父”。我覺得很奇怪。我記得在第一次見面時我告訴過他，我是紹興人，我外婆也姓章，也是紹興人。但這跟親戚好像沒有關系。于是我就寫信問父親，他回信說，章先生有個筆名叫川島，是魯迅的好朋友，細算起來，因為外婆的關系，我是應該稱他“伯父”?？戳诵?，我仍然不大明白，難道在紹興，姓章的人就一定是親戚？但我家的教導一直是：讀好自己的書，做好自己的事，不必討好他人。因此，盡管我此后在北大生活工作多年，我從來沒有去攀過這門親戚。

第二個原因是我家有過一張魯迅送給父親的照片，半身正面像，后面有他的簽名和父親的名字。照片被我弄丟了。小時候，我們家租住在三層樓的兩間房間和一個極小的亭子間。父母和剛出生的弟弟或妹妹住一間，外婆帶著我和其他的弟弟妹妹住一間，我哥哥睡亭子間。1951年，他參軍去外地，我就取代他有了自己的天地。亭子間很小，但有個高及天花板并且堆滿書的書架。

對我來說，那真是一個寶庫。我發現了林語堂女兒們寫的圖文并茂的《吾家》、全套的歷險小說《人猿泰山》，甚至還有母親不準我看的《紅樓夢》……翻書架常常有意外的驚喜。我發現過一張署名“萬家寶”的照片，是一個穿著長袍、半彎著腰的男人。我問母親，她說是曹禺，那是他演《北京人》的劇照。她要我別亂動書架上的東西。然而，好奇心是無法抑制的。終于，有一天，我翻到了魯迅給父親的照片。正好老師在籌劃紀念“五四運動”的展覽會，要求大家提供素材。我毫不猶豫地把照片交給老師，