科幻作家能否預測未來？

確定發展趨勢和描繪發展圖形對于預測未來的作用非常有限，因為我們無法確定未來，也不能對未來作出定量的預測。對于未來的判斷僅僅是猜測而已。（南方周末資料圖/圖）

科幻作家并不比其他任何人更擅長預測未來。畢竟，未來是不可預知的。人們常試圖依據目前發展趨勢以直線方式推測未來，但不論是社會還是技術都很難以恒定速率向前發展。其他與之類似的預測技巧也注定無法取得成功。

“我認為你犯了一個極為常見的錯誤，想當然地以為科幻作家能夠預知未來。”2012年，已故的偉大作家伊恩·班克斯說出這句話時我就在現場。當時，他在大英圖書館回答觀眾關于未來的提問，這一回答引得現場哄堂大笑。我們每個人都對未來興致盎然。在日常生活中，每當念及人類乃至地球自身的未來時，我們便會不斷嘗試對其作出預測。然而，似乎未見任何成效。我們常常期盼著一種能夠預測未來的思維方式，科幻小說往往成為這一想法的寄托之地。但是，我們這些科幻作家都深切地懂得，只要是預測，便無一必然?；蛟S我們的確可將問題的所有因素一一列舉，但無法對未來作出完美預測。

1.不同的預測模型

所謂的預測，是基于我們當前在努力追求的過程和行為，模擬可能出現的結果?？苹眯≌f對社會作出的預測便是如此。預測應當被理解為一種模擬活動，通過設想各種各樣的未來情境，觀察人們的反應與感受，以及為了追求這些情境，人們需要在當今采取何種行為。預測是一項基本的人類活動，是制定決策的重要環節，而決策的制定對于我們的行為至關重要。

然而，科幻小說呈現出的所有可能的未來不僅是預測，也包含了對當下感受的隱喻性描述，例如“感覺時間正在加速”“我的工作由機器人完成”“計算機正在接管一切”。如果這些句子僅僅是在預測未來，那么科幻小說的隱喻性力量便會喪失。這顯然是錯誤的，因為相對于未來，科幻小說往往更加關注現實本身。在科幻小說中，描繪未來的可能性與表達當下的感受兼而有之。二者如同立體感幻燈機（stereopticon，由兩個鏡頭組成，投射出的兩張圖像構成3D效果）中的兩張圖片，當這兩幅圖像在腦中融為一體，第三維度便會突然出現。對科幻小說而言，第三維度即為時間。通過科幻小說中極富創造力的想象，歷史變得比以往更加生動形象。

我們回到關于預測理念的討論。為了從中獲得有價值的信息，你需要了解的不僅是某一項預測的內容，更是整體的預測情況，因為沒有一項未來的事件已經融入當前時刻?？紤]到我們目前的狀況，從可怕的生物大滅絕到實現穩定的烏托邦文明，任何事情都有可能發生。在如此開放的狀態下，對未來可能性范圍的描述不無裨益，甚至發人深省。但由于其范圍非常廣闊，是否有什么辦法可以縮小范圍，便于我們描繪出最有可能發生的未來呢？

一種常用的方法是根據近期發生的事件來判斷未來的趨勢，前提是假設事物將會以既有速率繼續變化。這種策略有時被稱為直線外推法（straight-line extrapolation）。人們可以從中獲得啟發、驗證又或安慰，因為此法讓人們感覺到，描述對象的發展趨勢似乎是可以預期的。直線外推法將近期的發展趨勢以直線形式延伸，根據具體情況分為向上和向下兩種發展趨勢。這個方法非常簡單，考慮到物理慣性特征，也具有一定的