“它象征著遠行、奮斗和夢想” 最慢火車“意外”走紅

緩慢的綠皮火車成為驢友們的最愛。（南方周末記者 王瑞鋒/圖）

7053次列車是全國最慢的火車，它運行全程184公里，用時近6個小時，平均時速32公里。全程票價11.5元，各站之間的票價僅一元。

這趟列車本來只是一列默默無聞了幾十年的鐵路職工通勤車。大約四年前，一些拍客將火車照片發到網上，“陳舊的車廂和低廉的票價，引起了人們對綠皮火車的懷念”。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對綠皮火車的懷念，是因為它象征著年輕時的遠行、奮斗和夢想”。

乘務長劉國行今年56歲了，默默無聞開了一輩子綠皮火車。眼瞅著快要退休了，他卻沒想到自己執開的7053次綠皮火車，竟然一下子火了。

為什么火？就因為慢。

7053次列車，一列由內燃機車拖掛四節車廂的綠皮火車，緩緩穿梭在山東淄博到泰山的山林間，全程184公里，單程用時近6個小時，平均時速32公里，算得上目前全中國最慢的火車。這趟車還特別便宜，全程票價11.5元，站與站之間的票價僅一元。

在中國，人們對綠皮火車有著復雜的感情。一方面，它嘈雜擁擠、運行遲緩；另一方面它承載著遠行的青春夢想和對物美價廉的渴盼。1990年代以前，無數綠皮火車蔓延在960萬平方公里的大地上，成為這個國家的一部分。此后，中國歷年推行鐵路大提速，綠皮火車逐漸完成使命淡出歷史舞臺。

這列行駛在山間的7053次綠皮小火車，意外地勾起了人們的回憶。有人專門從濟南、北京趕來，就為了找個臨窗的座位待上6個小時，懷念過去的緩慢時光；有人曬出只有一元錢的車票，感嘆它是時代里“最便宜的火車”……

車上沒有空調，只有搖頭的風扇，但人們更習慣打開車窗讓風呼呼地吹進來。緩慢行進的7053次列車，就是每個人心中那列獨特的綠皮火車。

乘務長的職責

2016年9月8日清晨5點多，淄博，山東中部的這座小城還沒有完全蘇醒，東方的天際只露出一抹亮色。

劉國行早早走出家門，趕往淄博火車站。作為7053次列車乘務長，今天是他當班的日子。路經快餐店，他買了四個肉餡兒火燒和四個不帶餡兒的火燒，當做在火車上的三餐。

5點40分左右，他走進火車站前的檢查點，對著酒精測試儀吹氣。“開火車不允許酒駕，前晚也不能喝酒。”劉國行告訴南方周末記者。

站臺車道內，各列紅色綠色的帶空調的、特快列車整齊排列，蓄勢待發。只有四節車廂的7053次