電影一二三

1《青紅》

《青紅》（南方周末資料圖/圖）

電影《青紅》，講一群上海知青帶子女歸根的故事。片中倆女孩登山遠眺，其一道：“上海怎么樣？真想去看看。”流落在外的“第二代”，夢想著上海的繁華、時髦、遍地黃金?！肚嗉t》的英文名字，正是Shanghai Dream。

相比《花樣年華》和《色•戒》，《青紅》不直接描繪上海，而是聚焦異鄉上海人，他們鬼鬼祟祟地圍坐著，商議永不能實現的集體逃離。他們罵架，打孩子，反復教訓子女：“你是上海人!”……“觸心觸肺”的逼真，讓人無法否認：對，這就是上海。

上海不在遙遠彼處，恰在青紅們身邊。上海由上海人的勢利、排外、市井、瑣碎構成。作為ShanghaiDream重要元素的張愛玲，一直被誤讀。她筆下的上海，華彩霓裳皆浮影，真正靈魂的，是現實冷酷的行事法則?！秲A城之戀》第一句：“上海為了‘節省天光’，將所有的時鐘都撥快了一小時。”這撥快了的鐘，霎時將讀者推入上海的坐標。

上海人勢利，但最歧視的，不是窮，而是“巴”。“巴子”是比“癟三”更損的滬罵。作為“上海指南”的《長恨歌》，寫老克勒和舊社會閨秀。落魄，過氣，照樣將自己打理得山清水秀。窮而不巴，最有品位。品位是上海的精神追求。安妮寶貝抱著哈根達斯流淚，衛慧告訴讀者她的內褲是CK。她們很上海，她們的憂郁和色情，符合這個城市的趣味。上海只有小資，沒有文青。

上海人把有品位的表象爭奇斗艷給別人，回到家，外套一脫，皮包一掛，就是另一種居家形態。上海的小市民，是亭子間出來的小市民，是半尺桿頭相擾的小市民。一扇大門一把鎖，擠著六七戶人家，雞犬相聞，隔墻有耳。某某打老婆了，某某孩子不及格了，芝麻綠豆的瑣碎，足夠整條弄堂消遣幾天。清晨，各扇門后走出刷洗馬桶的女人；傍晚，放學的孩子歪戴紅領巾，趁被父母尋著之前，在口袋里藏好汗津津的臟手，飛奔回家?？諝庵杏泄瘫痉试砗统措u蛋的氣味，順著弄堂走，是掉漆的朱門、玄色的機制瓦、褪色的清水紅磚墻。沿陡峭的木梯上行，雙開間的樓層后部，隱匿著窄小的后廂房和亭子間，瓦頂上掀出一扇扇小天窗。

《長恨歌》開篇大段風貌描寫，其冗長迂回為人詬病。然而，作為一本上海人寫上海的野心勃勃的書，仿佛不如此無法開場。“曲折深長、藏污納垢的弄堂”是上海的細胞，就像小鎮是美國的