【逼近震中】“里面還有呼救，還有希望”——南方周末記者親歷都江堰震區現場

5月12日晚，南方周末記者第一時間進入地距離震中100公里的都江堰災區，天空透著怪異的烏紅色，空氣中交織著粉塵與焦糊味，這座擁有數十萬人口的城區寂寂無聲，時間似乎凝固了。

5月13日,一名等待孩子消息的家長看到一名遇難學生的遺體被抬出后，奮力向前沖去。當天，救援人員繼續在四川都江堰市聚源鎮聚源中學冒雨進行救援工作，雖然地震造成大量傷亡，但仍有跡象表明廢墟中有幸存者。

車至都江堰市區，空氣中粉塵與焦糊味交織而來，這是災難的氣息。

都江堰，距離地震中心點100公里，從成都前往地震核心區汶川縣的必經之地，前方的道路由于坍塌和山體滑坡已經完全中斷，這里是救援力量在前往核心區的路途上目前能達到的最遠的地方。

這同樣是一個正在經歷巨大的災難與痛苦的城市。晚上11時，市區陷入黑暗，天空低沉，仿佛就壓在城市頭上，透著怪異的烏紅色。在隱約的天光映襯下，看得見街道兩邊殘破的建筑和隨處散落的瓦礫廢墟。

擁有數十萬人口的城區現在幾乎寂寂無聲，整個城市似乎凝固在5月12日下午兩點二十八分。當震波以無堅不摧的力量襲來，在都江堰市中心，人民醫院大樓以及周圍建筑均有垮塌；市運管大樓幾成廢墟，鋼筋大梁和水泥預制板雜亂交疊；沿街商鋪外墻剝落玻璃散碎。一個中年人獨自坐在運管大樓廢墟旁，如雕塑一般對詢問毫無反應。除他之外，整條街上看不見其他的人。

臨時急救中心就設立在市人民醫院的廢墟外，數百名傷員都躺在剛剛支起的一列帳篷中，由于條件所限，從市區各醫院抽調的醫護人員在做完最基礎的清創包扎和液體滴注后，只能等待來自成都的救援把傷員轉移。

從成都各醫院抽調的救護車正疾馳往返在成灌高速公路上。每到一輛都盡量裝滿，輕傷員被要求坐在車廂兩側，他們中間則躺著無法自主行動的重傷員。

整個城區只有幸福大道還亮著街燈，幸存者以街燈為指引，紛紛聚集到大道兩側。無數的車輛從城區各處駛來?？吭诮诌?，而周圍的草地或公交車站牌下，一群群人或躺或坐，他們面無表情，不發一聲。

救災臨時指揮所就設立在幸福大道都江堰市公安局大樓前。國務院總理溫家寶于晚上8時乘坐直升機抵達指揮所。在用各種材質的支架和防雨布支起的大帳篷內，眾人環圍的總理稍顯憔悴。在指揮部署搶險時，總理的聲音略帶沙啞。走下直升機舷梯以來，總理沒有一分鐘的休息。

道路仍然不通。零時剛過，從指揮所傳來消息，臃塞在都江堰市郊的軍隊和武警已經奉命跑步前進汶川。“早進去一秒，就能多救一個人。”溫家寶總理說。

焦急的人們聚集在臨時指揮所外，城區各處都有報告傷情者趕來。都江堰市政府在指揮所旁設立登記處，對各處傷情進行匯總。一個街道居委會工作人員趕來請求專業力量的支援，他的社區有幾十人已經在廢墟下埋了將近10個小時，社區內所有能夠動用的人力現在都在廢墟上扒拉磚塊兒，但收效甚微。一名中年婦女哭喊著說她一家6口人都砸在了房內；一個男子反復喊叫：“我兄弟全家都埋著??！”所有的人都在企盼工程人員或者軍隊能夠給予援手。

但救援力量已是捉襟見肘。一名政府干部介紹，現在只能先登記傷亡規模，再按照規模大小依次安排救援。“所有的人都鋪出去了，”他說，“現在從各處搶險現場勉強能夠擠出來的機動力量只有3隊。”

聚源中學，一個個年輕生命逝去
距都江堰市區十余公里的聚源鎮，絕望的家長們正聚集在聚源中學操場上。這個擁有上千名學生的中學，據稱“可能只有一半學生跑出來了”。

學校的圍墻已不復存在，初一教學樓尚屬完好，而初二與初三年級的四層教學樓基本垮塌。

教學樓由兩部樓梯間隔成三個部分，現在，只有樓梯間站立在廢墟中，教室部分被全部夷平，鋼筋混凝土之下，據信壓著數百名年齡在15歲左右的中學生。

初二9班的陸前磊平時并不是一個勤奮的學生，12日下午第一節課剛剛開始，數學老師的講授讓他昏昏欲睡。待他被周圍的尖叫聲驚醒，周圍的同學已開始奪路而逃。講臺上的老師拼命地大喊，快跑快跑！

陸前磊搶門而出，他的教室在教學樓三樓最左側，幾個班的學生都已經奔向樓梯。樓房隨著“哐哐”的碰撞擠壓聲大幅搖晃，粉塵與小石塊不斷地砸在學生們頭上。剛剛跑到操場上，身后傳來沉悶的轟隆聲，陸前磊一回頭，他的教室一瞬間砸到了地上。

逃出來的老師們清點人數，初二9班36個同學，當天實到33人，全部跑出了教室。但二樓的初三7班則遭遇了完全不同的命運，兩名7班的男生從樓上跳下，腿腳折斷而性命無憂，但這就是這個班全部跑出來的人數了。

“后來聽說他們老師叫學生馬上躲到桌子下面，”陸前磊回憶，“只有那兩個男生沒聽指揮跳樓了。”老師的指揮完全符合地震時的標準舉措，但災難來得太快太猛烈了。

晚上9時多，溫家寶總理趕到聚源中學，他戴上安全帽，爬上廢墟，用話筒向里面喊話。從廢墟上下來后，在情緒悲慟的家長們中間，他介紹說：“里面還有呼救，還有希望”；“馬上還有一支140人的專業隊伍趕過來”！

三臺吊車和一臺挖掘機在盡力移動廢墟上巨大的鋼梁和水泥塊。一支上百人的武警隊伍隨后用雙手開始清理碎石。“大的東西移走之后，只能用手，”武警醫院一命負責人介紹，“接近底層，再用工具就可能傷到幸存的學生。”

但生還的希望是如此渺茫，最先挖出來的十幾個學生身體基本已經僵硬了。10點左右一個老師模樣的男子被找到，他滿身血跡，一條小腿幾不可見，但仍有神智，他立即被救護車運走。但隨著挖掘進行，此后挖出陸續仍是遺體。

在操場上，等待認領的學生遺體一字排開，有五十余具。

已經辨認出遺體的家長在痛哭中把死去的孩子搬移到學校圍墻邊，用防雨布搭起了臨時的停放所。家長們用布匹或被褥包裹起遺體，在孩子腳邊點燃蠟燭。隔著操場望去，沉沉黑夜中一點點幽光閃動，每一點亮光都代表著一個剛剛逝去的年輕生命。

新建小學：奇跡生還的小男孩不斷昂著頭
這是另一個被摧毀的學校。四層教學樓全部垮塌，旁邊的一溜平房同時被砸塌了一半。這個市區內的學校共有12個班，除了一個班正在上體育課幸免于難，其余11個班“差不多都砸在里面了”，一名參與救援的水電十局醫院護士說。

都江堰市內的醫護人員同樣傷亡慘重，在中醫院，6層住院大樓坍塌，可以判斷的是數目眾多的醫生護士被埋在了廢墟下。幸存的醫護人員仍然立即接受任務分配，趕赴各搶險現場。

午夜兩點，雨越下越大，吊車還在移動大塊水泥，穿著雨衣的武警同時爬上廢墟，排成一列，組成人力流水線，傳遞小塊的磚石。

廢墟中央已經被清理出一個大坑，爬上大坑邊緣，在鋼梁和預制板縫隙間，隨處可見遇難學生的軀體。最中心的武警就在縫隙中的遺體間反復喊話搜尋。“現在就是要抓緊時間把還有希望的挖出來，”一名武警說。

凌晨3時左右，和都江堰市第一人民醫院廣場前的冷清相比，新建小學的院內顯得要緊張忙碌許多，這里正在進行搶救挖掘。

為了保證挖掘工作的順利開展，等待消息的家長們被擋在了武警的警戒線之外。

兩臺轟轟的大吊機，不斷作業。廢墟里，是這所小學11個班級400名左右的學生。

醫護人員拿著鹽水盯著吊機旁的武警，一旦有孩子被就出來，就馬上急救。

從廢墟里被拉出的孩子，還有呼吸的，就被送往成都急救，沒有呼吸的，就被安放在旁邊的空地上。

奇跡發生，廢墟里抱出一個小男孩，躺在擔架上，他不斷昂著頭，眼睛四處張望，炯炯有神。人群里一陣歡呼。半個多小時后，又一個看上去不到10歲的小女孩被找到，她被一名武警裹在被子中抱了出來，她的眼睛雖然透著恐懼，但仍然靈動有神。

但更多的是遺體。三十多具先期被挖出的遺體放在操場邊籃球架下。凌晨4時左右，幾十名衣衫襤褸的家長趕到，他們中的很多人看上去也剛剛脫險。家長們打著手電或打火機在遺體間仔細辨認，偶爾光亮照到他們的臉，希望和絕望交織互現，看上去就和死亡一樣令人不寒而栗。

直到凌晨5時，新建小學的救援仍在進行，“找出來的還是少數”，一名已經在現場連續工作了十多個小時的醫生搖著頭感嘆。

都江堰市第一人民醫院：“醫院基本被掏空了”
5月13日午夜兩點，都江堰市第一人民醫院前，喧囂、忙碌了一整天的廣場上，終于平靜了許多。

響應成都交通電臺的呼吁而自發趕來往成都送傷員的出租車車隊，正在準備空車而歸——所有的病人和傷員共一千多人已全部轉移到成都了。“一天之中，醫院基本被掏空了。”這家當地規模最大醫院的外科主任陳先生告訴記者，忙碌了一天，陳主任剛剛可以坐下抽根煙。“兩點半左右，突然之間，桌子左右搖擺，整個樓都在劇烈顫抖。”地震發生時，二百多醫護人員正在召開5·12國際護士節大會。參與會議的賀姓護士說，“所有人員在幾分鐘內就迅速撤離出大樓。”

同時被迅速轉移的，是醫院內的五百多位患者，他們被臨時安置在醫院內的西廣場上。“還沒等安置妥當，外面就送來了地震中受傷的市民。”醫院門前的廣場成了臨時急救室。

汶川，望眼欲穿
有消息稱已有少量部隊已進入汶川縣城，并迅速展開救護行動。但大規模搜救仍極困難。

有軍方消息人士稱，前往偵察消息的直升機報告，汶川縣地理地貌都發生了改變，而后直升機由于惡劣天氣不得不返航。

最新消息稱，除數支部隊跑步前進汶川外，空降部隊也已經出動。臨時指揮部的命令是：如果條件不夠機降，那就采取傘降方式，總之一定要把救援力量投送到這個至今無法得知災情的地震中心。

5月13日，從成都軍區前進指揮部得到消息，軍區已派出兩支小規模部隊徒步前往汶川。其中一支為20人左右的偵察分隊，翻山走陸路。偵察分隊于12日下午從紫坪鋪出發，13日晚用海事衛星電話與軍區前指取得過一次聯系，報告已進入汶川境內，其后失去消息。14日凌晨，在軍區前指，軍區首長已命令用一切手段聯系偵察分隊，并指示必須加速進入汶川縣城。

第二支隊伍由成都軍區某集團軍軍長率領，由紫坪鋪水庫乘坐沖鋒舟走水路出發。隊伍一共4只沖鋒舟，在一個險灘，領頭兩只成功沖過，其后兩只卻遭遇險情只能退回。據稱水路一路沿山，山體極不穩定，不時有巨大石塊掉落水中，沖鋒舟境況危險。目前沖過險灘的沖鋒舟還沒有與軍區前指取得聯系。

在部隊出發的紫坪鋪，巨大的山體整體滑坡，將整段公路掩埋。當地村民稱，地震時，道路拐彎處正在堵車，滑坡將車輛全部掩埋。而從都江堰到汶川一路，類似滑坡還有多處，泥石流和滑坡也仍然時有發生。搶險恢復道路工作目前難度極大。

本報從空軍新聞處得到的消息稱，空降兵于13日在開封集結，之后分批抵達成都，兵力接近6000人?？哲娫瓬蕚溆?3日即對汶川進行傘降，但遭遇惡劣天氣，計劃只得取消。直升機由于天氣原因同樣也無法抵達汶川。氣象部門報告未來36小時內天氣可能都無法好轉。

而剛剛從驚恐中稍稍平復的成都市民已經開始行動。在各處獻血站前，市民排起了長隊；武侯祠附近的兩個獻血站通宵工作，等待獻血的市民則通宵排隊。

成都的出租車司機也已經組織起來，他們自發數輛車組成一隊，前往都江堰、綿陽、德陽等地，幫助把傷員運回成都。不斷地有出租車司機打電話到相關部門，詢問參與行動的方法。

成都市內的工程隊也在踴躍行動中，他們通過電臺互留電話號碼，把各自手頭的平板車和挖掘機等重型機械約定會合起來，再駛向各災區。

成都市內生活基本恢復正常，13日瘵晨，一名嬰兒安全地誕生在從醫院疏散出來的帳篷中，通過電視鏡頭的轉播，這個孩子已經成為了全成都人的寵兒，所有的人都一致同意，這個災難中的新生兒，將以“震生”為名長大成人。