“大自然交給你什么就拍什么” 拍攝自然界“八卦”的人

當攝影師顧瑩靠近臨死的藏羚羊時，她意識到自己是“殺死藏羚羊兇手的同類”。（顧瑩/圖）

顧瑩意識到，當她走近，近得足以捕捉藏羚羊的眼睛時，也意味著一息尚存的藏羚羊能看見她。而她是誰？她是人，是“殺死藏羚羊兇手的同類”。

彭永松展示了一張照片，一只白眉林鴝喉嚨被大頭針刺穿。他斷定，是某個卑劣的拍攝者用大頭針把面包蟲釘在樹干上誘鳥，結果鳥吃蟲時連針一起吞下。

拍，還是不拍？

距離顧瑩五米開外，躺著一頭垂死的藏羚羊。它在遷徙途中穿越青藏公路，被疾馳而過的汽車撞傷了后肢。

顧瑩已經為它拍了一張“全身照”，她還想拍一張面部特寫，記錄下藏羚羊瀕臨死亡時的眼神。

難題在于，顧瑩意識到，當她走近，近得足以捕捉藏羚羊的眼睛時，也意味著一息尚存的藏羚羊能看見她。而她是誰？她是人，是“殺死藏羚羊兇手的同類”。

為拍攝藏羚羊，顧瑩在2016年“潛伏”可可西里十日，進食、排泄、觀察、拍照，一切行動都必須隱蔽在帳篷里。一旦走出帳篷，這一天就報廢了，藏羚羊不會再現身。這個物種是這么恐懼人類，顧瑩不忍它再增痛苦。

每一個持續將鏡頭對準動物的拍攝者，遲早會面臨顧瑩的困境。當他們拍攝動物時，他們在拍攝什么？回答這個問題，有時靠領悟，有時靠傳承。

“我拼的就是離動物足夠近”

2016年10月，“云上中國影像自然保護計劃”在四川省唐家河國家級自然保護區開了一整周。這是今年的第三期。來自北歐、臺灣地區及中國大陸的知名攝影師當起了講師，學員中有攝影愛好者，主角則是20名從各自然保護區來的巡護員。

唐家河巡護員馬文虎顯得有點窘迫。有的營員扛來了25公斤重的拍攝器材，而他的全副家當只有一支入門單反。“相機不好，我拼的就是離動物足夠近。”

十年前，馬文虎還不玩攝影。一次巡山到密林深處，他看見一只小麂躥過叢林，身后跟著毛冠鹿的小崽。小毛冠鹿還沒斷奶，似乎是和母鹿走散了，也走餓了，就在小麂腹部拱來拱去。小麂認出不是自己的孩子，用后蹄蹬它。

馬文虎念念不忘這一幕，嘆息沒能記錄下來。休假時他進省城，花九個月工資買下相機，這還引發了一場“家庭戰