人不可能生下來就舉著刀 《一句頂一萬句》里的縣城生活

《一句頂一萬句》的男主人公牛愛國，是個退伍軍人，以修鞋為生。主演毛孩在北京雙井一家鞋店，學了小一個月。過了幾天，客人認出了他，專門來看他的人越來越多，他只好把學習時間從上午調到午后。（劇組供圖/圖）

拍向大佛告白那場戲時，電影《一句頂一萬句》的主演毛孩哭到崩潰。他不知道自己哭了多久，情緒稍稍穩定后，一邊抽泣，一邊不住地向劇組道歉。

監視器后面的導演劉雨霖淚眼婆娑，旁邊的編劇劉震云也濕了眼睛。有人告訴毛孩，從沒見過劉震云哭。這場戲拍完，大家的情緒都穩定下來，劉雨霖通知毛孩，剛才他號啕大哭時一直開著機。毛孩吃了一驚。

從影二十多年，毛孩頭一次在片場當眾崩潰。他下定決心，“這輩子要控制住，不能再發生大佛面前那樣的事了”。

毛孩扮演的男主人公牛愛國，是個瘦弱但自尊的退伍軍人，以修鞋為生。牛愛國與妻子龐麗娜的婚姻出了問題，十年婚姻下來，倆人都沒話說了。龐麗娜與縣城婚紗店的老板蔣九發生了婚外戀情，處得火熱。牛愛國倍感屈辱，起了殺心，但舍棄不下孩子，才有了大佛面前的一幕。

“你看到那么古老的一個佛像，看它那個慈悲，會有很多情緒涌上心頭。”毛孩回憶，自己當時“牛愛國附體”，所有委屈一下子涌了出來。

為了成為內向、沉郁，幾近崩潰的牛愛國，毛孩一天到晚用最大力氣繃勁，生怕稍微一松懈，但凡有點“小確幸”，那種感覺就跑掉了。與牛愛國較勁，令他格外痛苦。

如果你說“對不起”，我說“沒關系”

有機會主演《一句頂一萬句》，毛孩覺得奇妙。毛孩出生于1977年，早年演話劇，角色幾乎全部壯烈犧牲；在自己的第一部長篇電視劇《大秦腔》里，他演了個性格復雜、有股狠勁的年輕人；后來《炊事班的故事》成了他的