導演女兒遇上編劇父親 拿不掉一句詞 也拿不掉一場戲

女兒劉雨霖對父親劉震云的作品，反復強調的認識至少有兩個：1.靠笨功夫。2.是非凡的。（劇組供圖/圖）

我的小說不適合改編電影。就像蛇吞象、狗咬刺猬一樣，沒法下嘴。

要拍，導演重視的一定是電影外的元素。

如果找好一個角度，說我要的就是這塊地方，那樓不好，可以把樓推了，重新再蓋。

——劉震云

2012年8月，在熱鬧的紐約圣帕特里克教堂，劉雨霖想起了老詹。那時，她剛讀完父親劉震云的長篇小說《一句頂一萬句》，老詹是書里的人物，一個意大利傳教士。

清末，老詹千里迢迢到河南延津傳教，時常與中國老百姓“說不著”，傳教40年，才發展了八個信徒。他希望在延津建一座大教堂，有生之年終未實現。

2013年11月，劉震云到墨西哥訪問。父女倆結伴去墨西哥城的圣母教堂，正趕上盛大的禮拜。有個三十多歲的男人，提著一塑料袋橘子，跪在圣母腳下，鞋底已經磨破。他淚流滿面，觸摸圣母的腳，再親吻自己的手，然后把手放在自己身上，走開。扭頭，又回來摸圣母的腳，來回幾次，一個勁兒哭泣。

父女倆坐在旁邊椅子上。“他已經心無旁騖，邊上這些人全都沒有，他活在了他和瑪麗亞的世界中。他的心里話，可以對瑪麗亞說。”劉雨霖看得淚流滿面，劉震云也感慨：“也不知道心里遇上什么難事了。”

這一幕，被劉雨霖拍進了自己的第一部電影長片《一句頂一萬句》。片中，主角牛愛國對出軌的妻子起了殺心，陷入掙扎。他向大佛喃喃告白，而后扒著柵欄痛哭：“我不想殺人。我殺人了，女兒就沒爸沒媽了，求你保佑我女兒。”影片由劉震云改編自自己的同名小說，場景是劇本原創。

2009年，小說《一句頂一萬句》剛出版時，南方周末記者曾專訪劉震云。采訪前一天，他和王朔、馮小剛吃飯，討論把這部小說改編成電影——自《一地雞毛》算起，馮小剛與劉震云迄今合作長達二十多年。

兩年后，《一句頂一萬句》獲得了茅盾文學獎。2016年11月4日，電影《一句頂一萬句》上映。同月上映的，還有另一部劉震云小說改編的電影《我不是潘金蓮》，導演馮小剛。

沒故事創造故事也要拍

當南方周末記者向劉震云提起往事時，他回答道：“有這事嗎？小剛如果要改一部作品，做法都是非常慎重的，會在一個特別正式的場合來給我說。”他們合作《一地雞毛》《手機》《我不是潘金蓮》時，莫不如此。

改編《一九四二》，倒是王朔、馮小剛和劉震云一起吃飯時談起的。王朔覺得這部中篇可以拍成電影，劉震云非常疑惑。“《溫故一九四二》，是個調查體的文學作品，沒有情節、故事、細節。”他覺得這部作品根本不適合改編，“特別是它沒有集中的人，一個個全是分散的，從蔣介石到具體的災民，包括采訪的幾十個人。”

此后，馮小剛請了十幾位導演、評論家到北京電影制片廠開討論會。大家各抒己見，但對改編《溫故一九四二》態度一致——“無法改編”。

開完會，劉震云和馮小剛在北影廠的槐樹下聊天，劉震云問他：“還改不改？”“大家越說不能改，我越想改。”馮小剛答得很倔，“我就是喜歡用幽默的態度，來表現一個民族的災難。”他說得很激昂：沒故事，可以創作故事，沒人物，可以創作人物，重新再來都可以，我們要的就是態度。

1993年開會；2000年，劉震云把作品鄭重托付給馮小剛：“關于《溫故一九四二》的事情，我們可以開始上路了”；2011年終獲立項，片名去掉了“溫故”二字；2012年，電影《一九四二》才最終上映。

籌備期間，他們沿著災民的足跡，重走了一遍逃荒路，沿途搜集素材。拍戲的時候，劉震云的女兒劉雨霖就在劇組當場記。

馮小剛沒說要拍《一句頂一萬句》，其他導演倒是提過。&ldquo