余旭生前接受南方周末采訪時說——“要想飛得更高，就該把地平線忘掉”

余旭，中國首位殲-10女飛行員。汗水、淚水、鮮花、掌聲、榮譽、委屈……這一切和一個美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。（沈玲/圖）

汗水、淚水、委屈、掌聲、鮮花、榮譽……這一切和一個美好的生命，定格在2016年11月12日上午的那一刻。

2016年11月12日，周六。在四川崇州的胡中秋接到八一飛行表演隊的電話：余旭受傷了。

他們的女兒，全國僅有的四名殲-10女飛行員，余旭上尉“出事了”。

在天津微寒的夜里，他們知道了女兒“受傷”再也不能回來。女兒成為空軍八一飛行表演隊中隊長、空軍二級飛行員，讓余德俊夫婦心中一直充盈著驕傲和自豪。一周前余旭在珠海航展擔任招飛大使，出事前一晚還跟他們打電話拉家常。

這一場生死離別來得太突然，完全無法承受。

女兒在空勤宿舍樓的臥室床上，放著一個布娃娃，那擺放的姿態，好像主人隨時都會回來，床上還殘存著女兒睡過的氣息。30年來的歡聲笑語，30年來的親情往事以及滿屋女兒留下的物品，讓兩人悲痛欲絕，徹夜難眠。

流星

“沈阿姨，照顧好身體，勿要操勞”“晚安”

11月5日晚，余旭對沈玲道過晚安后才休息，這是余旭發給沈玲的最后一句語音。

原廣州軍區空軍攝影干事沈玲今年剛到珠海航展現場，余旭就與她熱情相擁。“沈阿姨，您怎么來了呀，您不是退休了嗎？”“我要給你拍照片呀！”

沈玲和數萬觀眾一起觀看余旭和隊友們精彩的飛行表演，她們每一次飛行，都在追求身體的極限、戰機性能的極限。

沈玲很后悔，11月7日那天余旭離開珠海時沒有見上面，因而在微信里留信：我想為你送行，來晚了，你已在飛機上，我只能用鏡頭為你送行！祝一路順風。

11月12日中午，沈玲接到空軍發言人申進科的微信：把您手里有關余旭同志的照片盡快找出來，發給我。

她心頭一緊。

她們結識于2009年，作為空軍攝影師，沈玲和年輕的女飛行員們成了忘年交，沈玲的印象里，余旭是一個面帶微笑，秀氣文靜的女孩，每次見面都會甜甜地喊一聲“沈阿姨”。“余旭性格內斂，給人感覺像是鄰家女孩一般，她不是一個大大咧咧、個性張揚的姑娘。”沈玲對南方周末說。

11月12日，沈玲以最快的速度挑選余旭的照片，當看到屏幕上出現一張照片時，不由地失聲痛哭起來——《解放軍畫報》將2014年珠海