“我給他的回報，是豐富的痛苦”錢理群的“知識分子精神史”

錢理群說，促使他進行學術研究的很大動力，就是想搞清楚自己和與自己相關的歷史。（東方IC/圖）

“拒絕遺忘”一直是我的命題。我們這代人經歷這么多事情，有很多歷史經驗教訓，不把它認真總結，這輩子就白活了。

真理是彼岸的，不在此岸，但可以作為一個信仰。這個彼岸信仰的好處，是能夠看清此岸的問題。我們應該贊揚真理的追求者，而不是誰掌握了真理。

——錢理群

不久前，學者錢理群收到一封讀者來信，覺得他的書太過沉重。

“他說你能不能寫一些現實的書，我跟他說，我這個人寫不出現實的書，寫就寫這些東西。”在專訪中，錢理群告訴南方周末記者，他的目標讀者是愿意了解歷史，思考沉重問題的人，“我給他的回報，是豐富的痛苦。”

2014年，為了集中精力寫自己想寫的東西，錢理群宣布退出學術界，搬進老年社區，極少參加公共活動。他擬定了七八本書的寫作計劃，頭兩本已于2016年出版，分別是《一路走來——錢理群自述》和《歲月滄?！贰，F在，他的日常生活非常簡單：鍛煉40分鐘，寫作七八個小時，有時與來訪的朋友聊天。

《歲月滄?！肥清X理群“知識分子精神史”三部曲的最后一部，記錄了七位知識分子在1949年之后的精神歷程。加上此前的兩部《1948：天地玄黃》和《我的精神自傳》，他寫了將近20年。原初計劃更加宏大，要從1920年代寫到20世紀八九十年代。七本書后來調整為三部曲，聚焦當代中國知識分子的精神史。

錢理群從事這一研究的內在動力，是想弄清楚一系列問題：“自己作為一個知識分子，墜入了怎樣的精神深淵？”“如何做堂堂正正的‘人’，做一個真正的知識分子？”等等。他意識到，這是中國知識分子在整個20世紀面對的問題。隨著思考深入，他筆下的知識分子，與公眾對他們的固有印象拉開了距離：

沈從文積極尋求與“新社會”的契合點，形成了“新愛國主義”“新人民”和“新唯物論”等觀念；平素顯得超然的廢名，在新中國成立前呈上全面的治國方略，希望復興以孔子為代表的民族文化；以鄉土文學聞名的趙樹理，其實讀了很多“洋書”，熱心思考農村問題，具有驚人的前瞻性。

錢理群共寫了16位知識分子，時間跨度為新中國成立到“文化大革命”，除收入《歲月滄?！返钠咂?，還有關于胡風、顧準、束星北等人的篇章。錢理群想盡可能地寫出知識分子精神的豐富性和復雜性，寫別人，也在寫自己。貫穿全書的兩個概念，是“改造”與“堅守”。

“寫胡風的文章，是錢老師所寫的這個知識分子精神史系列中我最喜歡的一篇，我也認為是最有深度的一篇，可惜沒能收錄到《歲月滄?！防锶?。”華東師范大學歷史學系副教授唐小兵告訴南方周末記者，他讀完了“三部曲”，今年夏末去北