楊先讓老師
現在想來，人一生中在一位偏愛你的老師的關心下成長，真是件幸福的事。
責任編輯：朱又可
《紅太陽升起的地方》（版畫，1974年）
去年紐約大都會博物館推出了一個項目：“邀請全球120位重要當代藝術家，從館藏中選出最擊中他們內心的作品與觀眾分享”。我選擇了法國畫家米勒的《干草垛：秋天》。最“擊中”我的是米勒，這讓大都會的人著實有些詫異。
我分析了畫中天氣的變化：在秋天，農民必須在雨季到來之前完成收割，此時農民內心的焦慮被畫中聚集的烏云表述著。遠處村舍一縷溫暖陽光，強化了情感被帶入的張力。米勒用平等的方式描繪人物、生靈、草垛、農舍。畫家以農民對土地依賴的宿命視角，表達的是對自然給予的感恩。
我的解讀紐約大都會博物館特別滿意。我心想，當然，我有與畫中同樣窮苦的農民共同生活和焦慮的經歷，我有我的老師從我們的社會視角對米勒的解讀。
“文革”結束，我有幸進入了中央美院。在那個“假大空”遺風還未清理干凈，又開始迷戀歐洲學院素描和形式美探索的年代，楊先讓老師給我們灌輸的卻是這些之外的東西——樸實的藝術。他講得最多的就是法國的米勒和中國的古元。
他說，“米勒主張‘我的綱領是勞動，無論誰都非進行體力勞動不可，其余一切全是空想的打算’。這是米勒藝術的根底，正如希臘神話中的安泰離開大地就不能生活一樣”，讓我們理解米勒藝術靜穆與沉默風格的來源。又說：“米勒不用那種使人看了半天，百思不得其解的晦澀不清的情節，去讓讀者打啞謎（現在看，這簡直就是當代藝術的通?。?，而是通俗易懂、簡明單純的藝術方法。”他還從馬克思對法國農民利益與資本不可調和的矛盾分析，引導我們懂得藝術背后更大的命題。
楊先讓近照。
二年級第一學期，楊先讓老師、詹建俊老師帶我們去遼寧興城海邊寫生。我們八個同學，由兩位大畫家老師帶著，每天帶著畫具，撒出去，晚上收回來，把一天所畫擺出來由老師點評，這真叫“時代寵兒”。有一天我在船上畫補網的漁民，那天好像開竅了，有意識避免漂亮筆觸和流行線條，體會著老師說的：“畫速寫不是要求畫得快，而是要求畫得實在，像米勒那樣，要有生活味兒。”我那天決心用米勒的“態度”把對象實實在在地畫下來；一實在，勞動人民的辛苦滄桑、破衣爛衫就出來了。展示作業時，大家覺得把勞動人民畫得也太苦了（這可是感情問題），我心里也沒底了，看楊老師怎么說吧。
那次楊老師表揚了我：“徐冰比較認真踏實，每天都進步一點，上次那一張總的來說還可以，但不能使我滿意。這一張補上去了，開始有點真實的生活味了。”（受了表揚，筆記本上記得還挺清楚。）
學生的試探，就像蝸牛伸出的觸角，敏感又脆弱，一旦受到損傷也許就再也出不來了。在思想進展的某一時刻，某人的一句話、一個點撥，都是至關重要的。設想，在那個節骨眼上，如果換一個人點評：藝術源于生活又高于生活，要向莫迪利亞尼那樣，用強烈的形式感表達普通人的內心……這話都沒錯，那可能我今天就是另一個徐冰了。
這就是老師的作用。楊
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：lee