瘋狂的蟲草， 瘋狂的松茸和瘋狂的岷江柏 專訪作家阿來
信仰本是精神的、情感的，是內在的?，F在卻以物質的方式暴發式地呈現。
責任編輯：朱曉佳 劉悠翔 實習生 李舒凝
阿來覺得當代文學只關注人和人的關系，而忽略了人和自然的關系，這使得“文學反映生活或者現實，還有相當大的局限，不夠寬廣”。
消費社會導致鄉村的樸素倫理出現問題。然后得利的是城里人。每個城里人，還都覺得他比鄉村的人更文明。
信仰本是精神的、情感的，是內在的?，F在卻以物質的方式暴發式地呈現。
我的文學觀念，首先就是語言。如果畫家連顏色都調不準，卻說畫了偉大的思想，我到哪去找這個思想？
——阿來
2014年，阿來的非虛構作品《瞻對》在魯迅文學獎評選中以零票落選，阿來寫了封公開信抗議。
“得獎與不得獎，我都得繼續上路，進行我獨自的尋訪。”抗議不了了之，阿來寫作沒有停?！墩皩Α分?，他想換副筆墨，寫點輕巧的東西，于是有了自然題材的《山珍三部》：《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》。他沒想到，一篇比一篇沉重。都市的消費欲望，讓青藏高原上的三種植物——蟲草、松茸和岷江柏瘋狂了，這導致鄉村的樸素倫理發生問題，而“每個城市人都覺得他是比鄉村的人更文明”。
2016年12月7日，阿來自然三部曲中的《蘑菇圈》獲得郁達夫小說獎。他到浙江富陽領獎，談起兩年前《瞻對》的話題，語調平和，卻如鯁在喉。“有些人還在奔向某個企業家、政治人物，去樹碑立傳、去拍馬屁，走到半途偶像轟然倒塌。”阿來說。
阿來最重要的幾部作品，《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》，幾乎每一部都碰觸到禁忌。寫土司爭戰及其覆滅的《塵埃落定》1994年完稿，找了不下二十家出版社，卻遍投無門，四年后才出版。被拒絕的理由，一是對創新的東西沒有把握，二是民族、宗教禁忌，三是擔心沒市場。1998年由人民文學出版社出版后，獲得茅盾文學獎，銷售數百萬冊。
“我覺得文學或任何一門知識，只要認真對待，就會把你引往觸碰禁忌的方向。我們的認知界限、道德界限，是在觸碰各種界限的基礎上往外擴張的。”阿來告訴南方周末記者，“如果我們永遠在一個特別安全的范圍內，也不可能有進步。”
本來想寫些輕松的，結果越寫越沉重
南方周末：為什么寫《蘑菇圈》這本小說？《三只蟲草》和這本書有點類似。
阿來：寫作人通過寫作進行自我調整。我十年以上沒有寫中篇小說了。第一篇寫的是《三只蟲草》，從一個消費社會熱衷消費的事物入手，寫鄉村，寫邊疆。寫消費社會重塑的城鄉關系，或者說是中心與邊緣的關系。寫完，發現沿著這個思路還可以寫，又寫了松茸。再寫，就寫一種珍貴的木材，一個瀕危的樹種：岷江柏。
當時的想法就是寫得輕松一點，單純一點。不曾想，還是越寫越復雜，越來越沉重。輕巧的初衷，只在第一篇《三只蟲草》中保持住了?！墩皩Α穼懗煞翘摌嬍莻€意外，本來聽了個傳說想寫成小說，一調查，卻碰見了一個用不著虛構的故事，拿到所有材料后，覺得為什么要去虛構它？
南方周末：《瞻對》讀起來不亞于小說。
阿來：因為這些歷史事實放在那。那樣的現實——歷史也是現實，只不過是過去的現實，虛構起來反倒沒必要。那種沉重與荒誕甚至可以使寫作者抑郁。
所以要自我治療，返身來寫《三只蟲草》。這三本書也關涉到這些年我的一點思考。覺得中國文學，尤其中國的敘事文學——不算詩歌和散文，從古典文學開始，就總是講人和人的關系，而且很難講到光明處。
人性的黑暗、卑劣、權謀、功利，從《水滸傳》《三國演義》都是這樣，到當代文學我們這批作家，基本還是這樣。一是因為傳統，二是我們在接受西方現代文學觀念時，接受的還是人性惡，說社會或現實如何荒誕。當然并不是說現實中沒有這種東西，但是西方文學中還有更積極一點的東西，卻對我們的當代文學影響很少。
西方文學除了處理人和人的關系，有相當多的作家會注意人與自然的關系。馬
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：Golradir